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AVANT-PROPOS 



Ma vie, dont le terme est proche, a eu 
ses heures de travail. Elle a eu aussi, grâ- 
ces à Dieu, quelques heures de repos. 

Dans les premières, autant que mes de- 
voirs d'état me Tont permis, j'ai écrit des 
livres d'histoire et d'apologétique. Dans les 
secondes, les heures libres, heures de va- 
cances, de voyages, de villégiature, de con- 
valescence, même de paresse commandée, 
j'ai parfois crayonné, pour mon délas- 
sement, des fictions qui, à tout prendre, 
n'étaient, sous une autre forme, que la vé- 
gétation parasite et fleurie des mêmes bran- 
ches d'études et de la même sève religieuse. 
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C'était encore Thistoire qui en faisait le 
fond; c'était encore l'apologétique qui en 
était le but. Seulement, par les mêmes 
routes, rimagination en vacances avait 
icence de s'égarer à sa fantaisie parmi les 
régions sans limites où l'invention va plus 
loin que la réalité et où le rêve est plus 
beau et plus haut que la vie. 

Presque tous ceux qui ont écrit ont eu 
de ces réves-là. Beaucoup — ce sont les 
sages — les ont laissé tomber, et ne s'en 
sont plus souvenu à Theure du réveil. D'au-? 
très s'y sont complu peut-être plus que de 
raison, et ont essayé d'en fixer l'image 
dans un souvenir écrit, afin d'en prolon- 
ger l'illusion et le charme. 

Je suis de ce nombre. Ai-je mal fait.^ On 
le dira. Mais, en vérité, j'aurai peine à le 
croire. Il n'est pas défendu de s'imaginer 
à soi-même des idéalités qui dépassent 
l'histoire et qui en consolent parfois. Il ne 
peut pas être davantage interdit de les pré- 
senter aux autres, ne fût-ce que pour les 
dédommager un peu et les reposer, par ces 
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promenades à travers champs, de ces mar- 
ches forcées où la voie droite est tracée in- 
flexiblement entre laustère logique d'un 
côté et le fait rigide de Tautre. 

Ne serais-je pas de ceux qui doivent à 
leurs lecteurs cette consolation et ce dé- 
dommagement ? 

Plusieurs de ces récits, le très grand 
nombre même, remontent aux premières 
années de mon ministère des âmes et de 
mon enseignement dans les Lettres. J'avais 
de vingt-quatre à trente-quatre ans environ. 
C'est rage où vit en nous le poète que tout 
homme, dit-on, porte au-dedans de soi, et 
qui d'ordinaire meurt jeune. Le souvenir 
heureux que j'ai gardé de ce temps-là ne 
m^aura-t-il pas illusionné quelque peu sur 
la fraîcheur de ces fleurs et la saveur de 
ces fruits, cueillis il y a longtemps, quelques- 
uns sous d'autres cicux, et qui ne sont plus 
de saison? Je ne saurais le dire. 

Je garde du moins la confiance que la 
Jeunesse littéraire ne m'en voudra pas de 
ce retour vers elle, car c'est d'elle surtout 
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que je me suis souvenu en écrivant. Les 
fantômes historiques que j'ai évoqués ici 
lui sont des êtres familiers; beaucoup por- 
tent des noms qu'elle a chaque jour sur les 
lèvres, de sorte qu'elle n'aura pas de peine 
à se retrouver chez elle dans ces pages 
classiques. 

Quant au Maître divin que je voudrais 
servir jusque dans ces délassements, il dai- 
iinera se souvenir dans sa miséricorde qu'il 
a lui-même parlé en paraboles: et il ne 
tiendra pas ri^ieur, ie lespère, à un vieux 
serviteur qui. sur !e soir de sa ioumée, aux 
dcr:riCrs feux de son couchant, s'est assis de- 
\.r.:t le temple, entre ses amis et ses nls, 
Tv^ur 'eur présenter, sous cène terme facile, 
cv.i,cues-uns ces r.:vv:îres iu Rev^ume 
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HISTOIRE ET LÉGENDE 



Histoire et Légende, deux sœurs, 
Chez moi vinrent un jour de fête, 
Lune, le laurier sur la tête, 
L'autre, la couronne de fleurs. 

<r Dieu soit louéî me dirent-elles, 
Laccord est conclu. Cette fois 
C'en est fait des vieilles querelles 
Du temps d'Aristote, je crois. 

« Nous nous associons. LHistoire 
Mettra dans le commun trésor 
Ses fastes dignes de mémoire, 
Les grands noms de ses siècles d'or. 

a La Légende, elle, sa palette, 
Son prisme aux mouvantes couleurs, 
Son luth, sa magique baguette 
Et ses prestiges enchanteurs. 

ce Mais,, pour que ce pacte demeure, 
11 faut qu'il en reste un écrit : 
Voudrais-tu le dresser sur l'heure?... » 

Et j'écrivis tout ce qui suit : 
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JUIF ET CHRÉTIEN 

L'an soixante-seizième de Jésus-Christ, le 
huit cent vingt-neuvième de la fondation de 
Rome, sous le souverain Pontificat de Lin 
successeur de Pierre, et le principat de Ves- 
pasien Auguste, Titus son fils étant associé 
à l'Empire et César pour la cinquième fois, 
non loin du Palatin et près du Cœlius, parmi 
un vaste entassement de blocs de travertin 
d'où commençaient à surgir les premières ga- 
leries de l'amphithéâtre Flavien, deux hom- 
mes d'aspect différent étaient réunis pour les 
mêmes travaux. 

L'un était un vieillard à la longue barbe 
inculte, aux vêtements sordides, aux traits 
énergiques mais durs. Il portait le bonnet orien- 
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tal d'où retombait sur son front une de ces 
bandes de papyrus que les Juifs appellent phy- 
lactères, et sur laquelle étaient écrits des mots 
d'une langue étrangère. 

L'autre était un jeune Romain à la figure fine- 
ment aristocratique. 11 avait dépouillé la toge, 
pour prendre la saie des esclaves ; mais il la por- 
tait avec la même dignité simple et noble avec 
laquelle il aurait porté le laticlave. 

Sur le visage de tous les deux on pouvait 
lire qu'ils avaient beaucoup souffert. Mais la 
souffrance avait laissé sur les traits du pre- 
mier une farouche amertume, et dans ses 
yeux caves le feu concentré de ressentiments 
mal éteints. Le jeune homme, au contraire, lais- 
sait dommer sur un fond de tristesse intérieure 
une douce bienveillance, avec cette grave séré- 
nité qui naît d'une profonde et forte posses- 
sion de son âme. 

Au moment où le vieillard laissait retom- 
ber de ses mains amaigries et tremblantes 
une pierre énorme qu'elles se refusaient à 
porter, son compagnon s'approcha de lui, et 
d'une voix pleine de bonté compatissante : 

« Venez vous reposer, vénérable vieillard, et 
laissez là ce fardeau trop pesant pour vous : 
votre âge n'est pas fait pour ces rudes ouvrages. 
Moi je suis jeune encore : j'achèverai votre ta- 
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che, pendant que vous vous délasserez sous 
cette arcade, à Tombre. 

— « Qui donc es-tu, toi qui me parles 
comme si J'étais ton père? Depuis que Titus 
me fit charger de chaînes pour me conduire 
ici, c'est la première fois que j'entends une 
parole amie sortir d'une bouche romaine. 

— « Vous n'avez donc jamais rencontré de 
Chrétien? 

— « Quoi, jeune homme, serais-tu de cette 
secte impie? 

— (( Je suis disciple du Christ. 

— (( Alors retire-toi de moi, car moi je suis 
Juif et tu dois me haïr. 

— « Non je dois vous aimer. 

— « Qu'ai-je fait pour cela? Sais-tu bien 
qui je suis? » 

Il se tut un instant, comme hésitant devant 
un pesant souvenir. Puis, reprenant d'une 
voix sourde, terrible : « Eh bien, dit-il, je suis 
un de ceux qui, il y a quarante ans, ont traîné 
Jésus ton Christ devant ses juges. Je venais 
d'entendre le grand Prêtre proclamer que le 
blasphémateur était digne de mort et qu'il fallait 
qu'un seul pérît pour le salut du peuple. Je jurai 
donc sa mort pour sauver ma patrie. Lorsque les 
plaies de son corps flagellé, sanglant, implo- 
raient la pitié, c'est moi qui donnai le signal à 
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ceux qui criciient à Pilate : crucifiez-le ! Et je 
Tai obtenu ; et je l'ai vu mettre en croix; et entre 
le ciel qui se voilait et la terre qui tremblait, je 
n'ai cessé de le poursuivre de mes impréca- 
tions. Tu frémis?... Écoute encore. J'ai écrasé 
sous la pierre, j'ai précipité du haut du Tem- 
ple, j'ai traîné devant les prétoires des gentils 
les premiers disciples de ton Jésus ; et j'ai chassé 
les autres loin de Jérusalem, qu'ils ne rever- 
ront jamais. 

— c( Je le sais, ils me l'ont dit. 

— « Et tu ne me maudis pas?... 

— « Non vieillard, je vous plains. 

— « Ah! plains-moi, tu fais bien : car per- 
sonne n'a plus souftert que moi; et j'ai versé 
tant de larmes qu'il ne m'en reste plus dans 
les yeux. Ton Christ est bien cruel! J'avais 
demandé au Prétoire que son sang retombât 
sur moi et sur les miens : j'ai été trop exaucé. 
J'ai vu la faim, la guerre, la peste, la discorde, 
faire de Jérusalem un immense tombeau. J'ai 
vu les mères manger le fruit de leurs entrailles, 
et les oiseaux de proie ne plus suffire à la 
multitude des cadavres. J'ai vu brûler qua- 
rante jours et quarante nuits la cité de David 
et le saint Temple. J'ai vu le livre de la Loi, le 
voile du Saint des saints, le Chandelier d'or 
livrés aux nations pour servir au triomphe 



JUIF ET CHRETIEN, 



d'un vainqueur sacrilège. J'ai dû Taire mes 
adieux à près de cent mille Hébreux vendus et 
dispersés dans l'Empire; et, il n'y a que peu de 
Jours, j'en ai vu six mille égorgés pour être 
donnés en spectacle aux fêtes de l'Empereur (i). 
Ah ! je te le demande, n'est-ce pas là une dou- 
leur digne des larmes des Anges? 

— « Elle a tiré les larmes des yeux même 
d'un Dieu (2). 

— (( Ecoute encore : Quant à moi, je m'étais 
retiré dans le creux d'un rocher où six cents de 
mes frères étaient venus chercher un dernier 
refuge. Là je me suis vu traqué comme une 
bête fauve , arraché à ma famille, traîné, les 
mains liées, derrière le char du vainqueur. Et 
maintenant me voici forcé d'arroser de mes 
dernières sueurs ce gigantesque édifice où les 



(i)En réunissant les chiffres partiels que donne Josèphe 
en différents endroits de son ouvrage De Bello Jiidaico, on 
arrive à un chiffre de plus de treize cent mille hommes tués 
pendant cette guerre, ce qui serait encore bien au-dessous du 
total réel. — Quant au nombre des prisonniers, Josèphe 
Testime à 97,000. Il ajoute que les marchés syriens en fu- 
rent tellement encombrés que le prix des esclaves baissa par 
tout l'Empire; et il n*y a pas d'invraisemblance à la tradition 
chrétienne qui raconte que ces Juifs à qui le Seigneur avait 
été vendu pour trente deniers, étaient eux-mêmes vendus 
trente pour un denier. (V. M. de Champagny, Rome et la Ju- 
dée, t, II, ch. XVI, p. 186, 187.) 

(2) Jésus videns civitatemflevit super illam, etc. (Luc, xix, 

41.) 
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fils d'Abraham succombent par milliers, et où 
les survivants n'ont, comme moi, d'autre espoir 
que d'y être un jour jetés aux bêtes et de pé- 
rir (i). Ah! que de fois regardant ces collines 
je leur ai dit : Montagnes tombez sur moi ! 
collines, écrasez-moi (2) ! 

— « Vieillard, je connais quelqu'un qui 
n'a pas moins souffert. 

— « Que dis-tu ? Ma souffrance est grande 
comme la mer, et il n'y a pas de douleur qui 
soit égale à ma douleur. 

— « Et que diriez-vous donc si vous voyiez 
en moi un fils du grand patriciat? Le nom du 
sénateur Pudens est-il venu jusqu'à vous? (3) 

(i) On rapporte que douze mille Juifs succombèrent dans 
ces travaux. L'ouvrage achevé, en l'an 80, Titus le dédia à 
son père Vespasien, en y donnant des jeux qui durèrent cent 
vingt jours et dans lesquels parurent cinq mille bêtes féroces 
et environ dix mille gladiateurs. (Cassiodore, m Chronic.) 

(2) Tune incipient dicere montibus : cadite super nos; et col- 
libus : operite nos (Luc. xxiii, 3o). 

(3) Inter familias romanas qux temporibus apostolorum 
fidem Christi fuerunt amplexx, videtur fuisse familia S. Pu* 
dentis senatoris, etc. (BoUand. XIX Maii.) Édit. Palmé, p. 295.) 

Les BoUandistes distinguent deux Pudens : Tun qui reçut 
l'apôtre saint Pierre, et qui avait épousé Claudia, célébrée 
par le poète Martial : 

Claudia, Rufe, meo nubit peregrina Pudenti, etc. 

(Epigr. XIL) 

L'autre qui vécut sous le pape Pie I, en 146, et qui fut le 
père des saints Novatus et Timothée,et des saintes Praxède 
et Pudentienne. 

Entre les deux se place Pudens surnommé Punicus dont 



JUIF ET CHRETIEN. 



— « Je sais qu'il était de haute race et de 
grande vertu. 

— « Eh bien! c'était mon père. Je l'ai vu 
expirer sous la hache du licteur en confessant 
sa foi. J'ai vu tomber près de lui Claudia ma 
mère. Mais Tun et l'autre me laissaient cette 
foi en héritage. Un jour ils avaient ouvert la 
porte de leur maison à Pierre le Galiléen, et 
Pierre y avait apporté le salut. Mon père, des- 
cendant de sa chaise curule, y avait fait asseoir 
ce pêcheur dont la parole sera portée plus loin 
que nos sénatus-consultes. Et quand Tapôtre 
mourut supplicié par Néron, je vis ma mère 
gravir la hauteur du Janicule pour y recueillir 
le sang du Pontife martyr, jusqu'au pied de la 
croixd'où il bénissait encore la Ville et TUnivers 
Depuis ce sublime adieu, le monde m'est cru- 
cifié; et, dégoûté de ses grandeurs, je me cache 
parmi les pauvres et les esclaves de Rome, 
esclave volontaire moi-même, afin d'ouvrir à 
leurs âmes le royaume des Gieux. C'est là que 
m'attendent et m'appellent les miens que Dieu 
a couronnés. C'est laque j'irai les rejoindre par 
ce même triomphe sanglant, le seul que Rome 

réponse Priscille recueillait les corps des martyrs et les en- 
sevelissait dans une catacombe qui a conservé son nom. 
(M. de la Gournerie, Rome chrétienne, t. I, p. 79-81.) 

C'est ce second des Pudcns que nous mettons en scène 
dans cette fiction. 
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garde encore aux fils de ses Pères conscrits. 

— « Infortuné fils de Pudens, associons 
notre haine contre cette ville ingrate. Lève la 
main avec moi contre ces sept collines (i). 
Les voici qui nous enveloppent de leur cercle 
de fer. Levons nos mains à l'orient contre le 
Viminal et TEsquilin. Levons-les à l'occident 
contre le Palatin et TAventin. Levons-les au 
midi contre le Cœlius. Levons-les au septen- 
trion contre le Capitole et le Quirinal. Mau- 
dissons-les sept fois, maudissons-les ensemble. 

— (( Je ne sais pas maudire. 

— « Alors c'est à moi seul d'appeler sur 
cette Babylone toutes les malédictions du ciel 
et des enfers. Que ses ennemis fondent sur elle 
comme une nuée de sauterelles, et lui rendent 
au centuple les maux qu'elle nous a faits! Que 
rincendie ladévore, et que le nautonier, en la re- 
gardant de loin, se demande quelle est cette ville 
que consument les flammes! Que le vainqueur 
prenne ses fils et les brise contre la pierre; que 
tous ses dieux soient oubliés; que leurs autels 
soient renversés, et que les serpents viennent 
habiter sous les débris de leurs temples! 



(i) Le Colisée est le point le plus central des sept collines 
ce qui fait dire à Fontana : a Nel mezzo degli sette colli, i 
quali a guisa di corona pare che prestino omaggio a questa 
dccorosa mole, w (Fontana, Anfiteairo Flavian., lib, III.) 
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— « Mais qu'elle renaisse un jour plus bril- 
lante et plus belle! Que son empire s'étende 
de l'une à l'autre mer; que de nouveaux 
enfants la consolent de ses pertes; qu'il lui en 
vienne de l'Orient, de l'Occident, des quatre 
vents du ciel; et qu'elle se demande jo3'euse 
d'où lui viennent ces fils qu'elle n'a pas por- 
tés. Qu'elle recommence ainsi des destinées 
de gloire; que son règne n'ait point de fin, et 
que de siècle en siècle on la salue encore du 
nom de Ville éternelle! 

— c( Bénis-la, bénis-la, cette ville sangui- 
naire : moi je me ris de tes vœux. A chaque 
pierre que j'apporte à ce fastueux monument 
d'orgueilet de cruauté, je savoure ma ven- 
geance : car je sais que ces pierres tomberont 
sur nos tyrans, que cet amphithéâtre miné par 
des flots de sang s'écroulera un jour sous le 
bélier des barbares, et que bientôt, j'espère, 
il n'en restera que des ruines. 

— « Oui, mais des ruines sacrées que Ton 
viendra baiser des Gaules, de l'Asie, de la 
Lybie et des Iles. Sur chaque arcade marquée 
du sang de nos martyrs sera planté le signe 
victorieux de la Croix; les hymnes de la prière 
retentiront aux lieux où Ton entendait le rugis- 
sement des tigrçs et des lions; et là où les 
Flamines et les Vestales donnaient d'un signe 
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de leur main la mort aux malheureux, d'autres 
prêtres, d'autres vierges se mettront à genoux, 
prêcheront la charité, et invoqueront les victi- 
mes. 

— « Assez, Chrétien, assez; tes paroles 
m'irritent. Que t'ont fait les bourreaux de toute 
ta famille pour mériter ces souhaits de gloire 
et de félicité? Et qu'espères-tu pour toi-même, 
en venant, toi jeune et riche, vivre de notre 
triste vie, dans les chantiers poudreux de cet 
amphithéâtre? 

— « J'espère que mon sang y sera le pre- 
mier versé. 

— « Va ; ta folie me dépasse : je ne te com- 
prends plus. N'est-il pas écrit : Œil pour œil 
dent pour dent? Qui donc a séduit ton cœur et 
semé dans ton esprit de si molles pensées ? 

— a Celui que vous connaissez bien; celui 
que vous-même, un jour, vous avez entendu 
s'écrier sur la croix, en levant son regard vers 
le ciel, puis l'abaissant sur vous : « Mon Père, 
« pardonnez-lui, il ne sait ce qu'il fait ! » 

— (( Jeune homme, qu'as-tu dit? Tais-toi! 
Quelle parole! Quel souvenir! Cette parole, tu 
ne sais donc pas qu'il y a quarante ans qu'elle 
ne cesse de me poursuivre, m'écrasant de sa 
clémence pire que l'anathème. Elle me dé- 
chire comme le fer, elle me brûle comme le 
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feu. Elle me réveille la nuit, -elle me torture le 
jour; et pour y répondre je n'ai que mes cris 
de fureur, d'épouvante, et mes larmes... 

— « Si vous voulez l'entendre, toute de 
douceur, d'espérance et de salut, venez ce soir 
avec moi, à la porte Colline. Nous sortirons 
ensemble de Rome silencieusement sur la 
voie Salaria (i); et je vous conduirai dans des 
lieux souterrains où l'on apprend aux hommes 
à aimer.... et à mourir! » 



(i) C'est sur cette voie que s'ouvrent les catacombes ou 
Cimetière de sainte Priscilîe^ ainsi appelées du nom de la 
femme d'un des Pudens. 



Écrit au château de Maignelay (Oise), vacances 
de i852, dans la famille de la vénérable princesse 
Adèle Borghèse, douairière, de pieuse mémoire. 
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CONSOLATION 



Ubi amatur, non laboratur. 

Notre premier père et notre première mère 
venaient d'être chassés du paradis terrestre. La 
terre était maudite : elle ne portait que des 
ronces, et il n'y avait pas une fleur dans ce pays 
d'exil. 

Eve s'en affligeait, car elle se rappelait les 
fleurs impérissables qui embellissaient les 
vallons d'Eden. 

Adam alla travailler. Pendant toute la jour- 
née il ouvrit le sillon et il y versa ses sueurs : 
les premières sueurs qui tombèrent du front 
de l'homme. 

Un ange les recueillit, et alla les présenter. 
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Il 1 ~ — — ___■ ^ ^^ 

comme une libation amère, devant le trône de 
Dieu. 

Dieu répondit: C'est bien! Et les gouttes 
de sueur se changèrent en une rosée fécondante 
qui, durant la nuit, tomba doucement dans le 
sillon. 

Aussi, quand vint l'été, le champ se couvrit 
d'une riche moisson. Mais il n'y avait, parmi 
les épis mûrs, aucune fleur qu'Adam pût 
porter à son épouse, afin de réjouir son cœur, 
en lui montrant un sourire de la bonté de Dieu. 

Notre mère, de son côté, travailla tout le 
jour sous son abri de feuillage. Elle prit le fro- 
ment, le broya sous la pierre, le pétrit avec l'eau 
de la source voisine, et elle en fit le pain, sou- 
tien de la vie de l'homme. 

Son front se mouilla de sueurs : les pre- 
mières sueurs de la femme, plus amères que 
celles de l'homme. 

Ce que Dieu ayant vu, il eut compassion de 
sa créature chérie. 

A l'heure du repas, Adam et Eve s'assirent 
l'un près de Tautre, au bord de la fontaine où 
se réfléchissaient les feux rouges du soir. 

Eve apporta le pain qu'elle avait cuit sous la 
cendre. Adam le prit, le bénit, le rompit, le 
partagea avec sa compagne aimée; et, quand 
ils en eurent goûté, ils se dirent entre eux : 
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cf Je ne savais pas que le goût des sueurs fût si 
doux! » 

Ils s'entretinrent de leur travail de la jour- 
née. 

— « Il ne m'a pas fatigué, dit l'homme. Je 
pensais, en liant les gerbes, que je travaillais 
pour toi. 

— « Et moi non plus, répondit la femme, car 
je savais que, ce pain, je le romprais avec toi. » 

Il restèrent longtemps ainsi, louant et bénis- 
sant Dieu de ce qu'il les avait laissés l'un à 
l'autre, et de ce que, dans sa justice, il s'était 
souvenu de sa miséricorde. 

lisse disaient : « Dans TÉden, nous jouissions 
l'un avec l'autre et nous étions heureux sous 
le regard de Dieu. Mais souffrir l'un pour l'au- 
tre, c'est meilleur et plus grand encore : Nous 
ne le savions pas ! » 

En se disant cela, ils pleurèrent ensemble. 
Ce furent les premières larmes de bonheur 
qui, depuis l'Éden, tombèrent des yeux de 
rhomme; carde telles larmes sont rares. Et la 

terre les reçut. 

> 

Lorsque, le lendemain, Adam et Eve revin- 
rent à la même source, une moisson de fleurs 
en tapissait les bords. 

C'étaient les premières fleurs que la terre 
portait depuis la malédiction. Elles étaient nées 
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la nuît sous cette rosée de larmes tendres et 
douces. 

C'est ainsi que, depuis ce temps-là, sont nées 
toutes les fleurs de la vie. 



Bellegarde (Loiret), 1854. 
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ou l'approche de dieu. 



Ces scènes littéraires ont été primitivement composées en 
latin et représentées dans cette langue, au petit séminaire 
de La Chapelle Saint-Mesmin. 

Elles ont pour objet de montrer l'état politique, moral et 
religieux de l'Empire romain, à la veille de l'avènement de 
Jésus-Christ, d'après les personnages et écrivains du siècle 
d'Auguste. 

Dans cette fiction, ces personnages sont réunis chez l'Em- 
pereur pour la célébration des Jeux séculaires, Tan 737 de 
Rome, dix-sept ans avant l'ère chrétienne. 

A cette date, en effet, tous ceux que je mets en scène ont 
pu se trouver assemblés en ce lieu. Il n'y aurait un léger 
anachronisme que pour Agrippa; et peut-être aussi pour Pro- 
perce qu'une opinion, purement conjecturale d'ailleurs, fait 
mourir quelques mois avant les Jeux séculaires. 

On sait qu'une récente découverte archéologique a donné 
à ce souvenir d'histoire une actualité inattendue. C'est celle 
du commentarium ludorum scecularium ou procès-verbal offi- 
ciel de ces Jeux retrouvé dans des fouilles, à Rome le 
20 septembre 1890, et reconstitué par le célèbre épigraphiste 
Mommsen. Voir M. Boissier, Revue des Deux-Mondes du 
i« mars 1892, p. 75-93. 
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Sur les Jeux séculaires, v. Dcsobry, Rome au siècle d* Au- 
guste, t. II, liv. Lvii, p. 42. — Boissier, la Religion romaine, 
t. I, p. 86-92. — A. Bouché-Leclerc, Manuel des Institutions 
romaines, 6« partie, ch. IX. 



PERSONNAGES : 

CÉSAR AUGUSTE. PROPERCE. 

MÉCÈNE. OVIDE. 

AGRIPPA. TITE-LIVE. 

HORACE. POLLION. 

VIRGILE. HÉRODE. 

La scène se passe dans la maison d'Auguste sur le mont Palatin^ 
le soir du troisième jour des Jeux séculaires, l'an 7^7 de Rome, dix- 
sept ans avant Jésus-Christ. 

Auguste est demeuré seul avec Agrippa et Mécène. Une galerie de 
marbre, ouvrant sur l'atrium du temple d'Apollon, laisse la vue s'éten- 
dre sur le Forum romain et sur le Viciis Tuscus, où Von voit passer 
des groupes de cito) ens. 



I 



LA POLITIQUE, L'ÉTAT DE L'EMPIRE 

AUGUSTE. 

Mes amis, n'ai-Je pas bien joué mon rôle (i)? 
N'ai-je pas dignement inauguré le siècle nou- 

(1) Suétone, Oct. Aug.^c. xcix. Supremo die, petite speculo 
capillum sibi comi ac malas labentes corrigi praecepit. Et 
admisses amicos percontatus : Ecquid iis videretur mimum 
vitas commode transegisse? Adjecit et clausulam : 

El Se Ttàv îyt\ xaÀci^;, tô) uaiYvco) 

Aoxe xpoTGV, xa Vâvtec 0[jLeîç (jLeia xapâç ^fU7«;caTe. 
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veau dont Rome salue la naissance aujourd'hui? 
Quelle journée que celle-ci ! Quelles adorations ! 
Quels cris de triomphe! Quelle foule! Quel 
flot de nations! Ce n'est plus la ville, c'est le 
monde (i). Et maintenant, e'coutez!... Déjà le 
silence s'étend sur ce quartier tout à l'heure 
encore si tumultueux. C'est à peine si quelques 
cris s'égarent à travers cette forêt de colonnes, 
de portiques, de théâtres, de basiliques, de tem- 
ples qui projettent leur grande ombre derrière 
cette constellation de flambeaux. Elle est là à nos 
pieds, cette multitude d'affamés qui vient de re- 
cevoirde la main des quindécemvirs les présents 
du siècle nouveau (2)... Qu'elle s'amuse donc en 
paix! Quant ànous,grâces soient aux dieux, nous 
respirons enfin. Aussi bien, je me lassais de ma 
divinité; et j'appelais cette soirée pour me rendre 
à mes goûts de simple mortel et à votre amitié. 

MÉCÈNE. 

Il est vrai qu'avec nous. César, vous daignez 
oublier votre grandeur pour ne vous souvenir 
que de votre bonté. Mais n'est-ce pas encore 
être dieu que d'être bon (3)? 

(i) Ovide dit de ces fêtes : « Orbis in urbe fuit. » 

(2) Les Quindécemvirs, assis sur des trépieds placés de- 
vant le temple d'Apollon, faisaient des distributions aux 
citoyens pendant ces trois jours. Voy. Desobry, Rome au 
siècle d'Auguste, t. II, 1. lvii, p. 42. 

(3) Quinte-Curce, De rébus gestis A lexandri magni, I. vu, 8 : 
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AUGUSTE. 

Ne me flattez pas, Mécène; car flatter c'est 
haïr. II ne faut pas que mes amis confondent 
leurs hommages avec ceux de cette plèbe ser- 
vile qui, peut-être, me traînera demain aux 
gémonies (i). Mise'rables apothéoses auxquelles 
je ne me trompe pas! Ces vulgaires courtisans 
ont tué César pour qu'il ne fût pas roi ; et voici 
que son fils adoptif peut à peine se soustraire 
aux adulations qui veulent le faire dieu ! 

MÉCÈNE. 

C'est que, César, l'àme du peuple est ainsi 
faite : il lui faut un Dieu qu'il puisse voir et 
toucher pour l'adorer. Ceux de l'Olympe sont 
trop haut, et s'il y en avait un qui daignât en 
descendre pour se faire l'un de nous, celui-là 
aurait chance d'être le Dieu de l'avenir. 

AUGUSTE. 

Ah, l'avenir, l'avenir ! Qu'en savez-vous, cher 
Mécène? Qui de nous pourrait dire ce que 
porte dans ses flancs ce siècle qui commence? 



Scythae ad Alexandrum : « Denique, si Deus es, tribuere 
mortalibus bénéficia dcbes. » 

(i) Dion Cassius raconte que « Auguste estant appelé Sei- 
gneur par le peuple, ne se contenta pas seulement de leur 
dcffendre de n'user plus de ce mot en son endroit, mais tint 
soigneusement la main à ce que cette sienne défence fust 
étroitement observée. » Dion Cassius, Auguste, xxxi, p. 94 
Traduction d'Antoine de Bandole. 
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Sera-ce Tâge d'or (i)î Sera-ce Tâge de fer? Cette 
paix universelle dont l'Empire s'étonne, est-ce 
le recueillement de la terre en travail d'une 
œuvre mystérieuse? Est-ce le silence qui pré- 
cède une grande parole?... Mais qui parlera? 
Qui sait le dernier mot de la destinée? Le ciel 
seul pourrait répondre. Mais non, je le vois qui 
déroule tranquillement là haut son riche chœur 
d'étoiles, sans souci de notre poussière qui ne 
monte pas jusqu'à lui. Et qu'est-ce que Rome 
en présence de son immensité? Qu'est-ce 
qu'un siècle en regard de son éternité? 

AGRIPPA. 

Rome est belle cependant. C'est bien la 
plus grande chose que le soleil ait vue et qu'il 
verra jamais (2). Regardez-la d'ici. Retrouvez, 
si vous le pouvez, l'enceinte du vieux roi Ser- 
vius sous ce débordement de palais et de mai- 
sons que la Rome d'aujourd'hui pousse jus- 
qu'au delà du Tibre, comme un enfant qui dé- 
chire ses langes en grandissant (3). C'est d'ici 

(i) Virgile, Ed. iv : 

Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia régna, etc. 

(2) Horace, Carmen sxc.y st. m 

Aime sol.... 

... possis nihil urbe Roma 
Visere ma] us! 

(3) Properce, 1. iv, Carm, i : 

Hoc quodcumque vides, hospes, quod maxima Roma est, 
Ante Phrygen iEneam collis et herba fuit. 
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qu'est parti ce torrent qui ne s'est plus arrêté 
que là ou s'arrête le monde (i). C'est sur ce Pa- 
latin que Romulus a planté sa tente (2). De la 
cabane du pâtre au palais de l'empereur, me- 
surez la distance! Puis, si vous le savez, dites- 
moi à quel dessein le monde entier est venu 
s'abriter à l'ombre de la petite colline où nous 
sommes? Croyez-moi, il y a là une destinée qui 
ne ressemble à rien de connu dans l'histoire, 
et qui se déroule avec une sûreté de marche 
d'autant plus surprenante que nul n'en voit le 
but. D'autres empires se sont levés, ils ont 
brillé quelque temps, puis ils ont disparu, 
comme des ébauches imparfaites qu'un grand 
statuaire brise, pour se reprendre à une œuvre 
définitive, achevée, de laquelle il attend sa 
gloire. Eh bien! Rome est cette oeuvre; nos 
ancêtres le croyaient, je le crois avec eux. Et 
qui peut réfléchir, sans en être étonné, à 
cette opiniâtre confiance qui leur disait, plus 
haut que les revers et les révolutions, que leur 
empire serait Tempire universel? Qui leur 
avait appris, à ces grossiers bouviers de la 

(i) Properce : Sistimus hic tandem nobis ubi defuit orbis. 
(2) Ibid : 

Atquc ubi navali stant sacra palatia Phœbo 
Evandri profugae procubere boves!... 

Optima nuliicutn nostiis, lupa martia, rébus. 
Qualia rreverunt mœnia lacle tuol 
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Sabine et du Clitumne, que leur ville serait 
la ville souveraine et immortelle? 

MÉCÈNE, ironiquement. 

Mais les Livres sybillins, vous n'y croyez 
donc pas? 

AGRIPPA. 

Je crois qu'il y a des idées qui courent à 
travers les siècles, sans que les esprits soupçon- 
nent d'où elles leur sont venues, mais dont 
l'homme ne peut pas plus douter que de lui- 
même. Une voix intime, inspirée, disait mys- 
térieusement à Rome sa destinée, et elle s'y 
avançait irrésistiblement, sans regarder de- 
vant elle. 

MÉCÈNE. 

Il faut cependant avouer qu'elle en eut le 
soupçon dès le commencement, s'il est vrai 
que les peuples de toutes les contrées voisines 
vinrent jeter dans ses fondements un peu de la 
terre de leur patrie respective, parce que celle- 
là devait être la grande patrie de tous (i). 

AGRIPPA. 

C'est vrai, cette fable est belle et d'un grand 
sens. 

MÉCÈNE. 

Je ne sais cependant si vous, mon cher 
Agrippa, vous n'aimez pas mieux la vieille 

(i) Plutarque, Romulus, xiii : Kai téXoç, il ^ç àçïxTo y^;, 
?xaaTo: oX^yiv xofiîgoav jxoïpav lêaXov et; TaOta xa\ ouvepLtYvuov. 

2. 
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tradition de cette tête de cheval trouvée dans 
les fondements de notre Capitole, et qui était 
le présage des guerres de l'avenir (i). 

AUGUSTE. 

Voilà un présage qui, lui du moins, n'a pas 
été menteur; et vous, Agrippa, vous vous êtes 
bravement charge pour votre part de lui don- 
ner raison. 

AGRIPPA. 

Oui, j'ai aimé la guerre, mais je crois que 
c'en est fait d'elle. Entendez cela, Mécène : la 
guerre véritable, la grande guerre pour l'em- 
pire est morte à Actium; on ne la ressuscitera 
plus. Ce jour-là, le mot suprême de la force a 
été dit. C'était tout l'Occident aux. prises avec 
l'Orient. C'était le duel de deux mondes; il y 
avait deux siècles qu'il était commencé, il fal- 
lait en finir. C'est fini maintenant. Et quand, 
debout sur le tillac, je voyais Tuir en désordre 
les navires de l'Egypte avec leur belle reine 
sous le Conopeum (2}, quelque chose disait en 

(1) Tite-Live, 1. I, c. lv, dit que ce fut une tôte d'homme : 
Magnitudinem imperii portendens augurium est : caput 

humanum intégra facie, aperientibus fundamenta templi 
dicitur adparuisse. » 

(2) Virgile, ^n., 1. viii : 

Parte alia, ventis et dis Agrippa secundis, 

Arduus agmen agens... 

Ipsa videbatur ventis Regina vocatis 

Vela dare et laxos jam jamque immittere funes. 
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moi : cela ne se verra plus; nous venons d'ins- 
crire ici dans Thistoire du monde une date dé- 
cisive. Le vaisseau qui porte la fortune de Rome 
vient de franchir ses colonnes d'Hercule, il 
peut voguer en paix sur les mers soumises, et 
les flots se courberont docilement sur son pas- 
sage. Qui pourra l'arrêter (i)? 

MÉCÈNE. 

Sans doute; mais dites-moi, s'il vous plaît, 
dans quel port il ira jeter Tancre? Où allons- 
nous de la sorte? Quel nouvel ordre de choses 
s'inaugure aujourd'hui ? J'avoue que je n'ai pas 
de réponse à toutes ces questions. Mais tout me 
dit, comme à vous, que nous sommes arrivés 
au milieu des temps, que nous touchons à un 
sommet, et que bientôt un signal nous sera 
donné d'en haut pour nous dire de quel côté 
nous devons repartir? 

AUGUSTE. 

Mais repartir, mon ami, mais quitter ce 
sommet, ne serait-ce pas descendre? Je le crains. 
Ce faîte dont vous parlez, je voudrais qu'il 
fût possible de s'y arrêter et d'y fixer le destin. 
Je ne vous le cache pas, les nouvelles conquêtes 

(i) Horace, 1. I, carm. xii, ad Rempublicam : 

O navis, réfèrent in mare te novi 
Fluctus! O quid agis? fortiter occupa 
Portum..., 
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effrayent ma politique, et j'ai la conviction que 
Rome ne peut durer qu'en renonçant à s'é- 
icndre. Je veux que mon testament trans- 
mette cette pensée à ceux qui me succéderont 
dans le commandement (i). Cela sera jugé diver- 
sement, je le sais. On taxera cette sagesse de 
calcul jaloux; et des gens ne manqueront pas 
qui m accuseront d'avoir voulu prendre mes pré- 
cautions pour qu'une gloire future n'éclipsât pas 
la mienne. Mais, grands dieux! dites-moi quelle 
serait cette gloire? Quel est le lieu du monde où 
une main généreuse pourrait maintenant aller 
cueillir un laurier qui en vaille la peine? Non, 
je n'obéis point à une pensée égoïste : seulement 
j'aime l'Etat, et ce que je lui souhaite, c'est de 
ne pas périr écrasé sous le poids de sa propre 
grandeur (2). 

On entend chanter au dehors. 

MÉCÈNE, s'approchant et regardant sur le Forum : 

Voici une troupe de jeunes Romaines qui 
vient de s'arrêter à quelques pas de nous, de- 
vant le temple de Cérès. On dirait une antique 
théorie athénienne. Elles sont vêtues de blanc. 
Faisaient-elles partie des vingt-sept vierges 

(i) Tacite, Annal. , 1. II; Crevier, Hist, des Empereurs, t. !, 
Aug., 1. III. 

(2) Tite-Live, Prœ/at. : Jam pridem praevalentis populi vires 
se ipsae conficiunt. Res eo crevit ut magnitudine laborct 
sua. 
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choisies qui composaient les chœurs en l'hon- 
neur d'Apollon (i)?.. Écoutez, je distingue une 
strophe du chant composé par Horace : 

Puissent du laboureur les champs combler les vœux, 
Cérès d'épis dorés couronner ses cheveux, 
Et les bœufs mugissants, et les brebis timides. 
Dans nos vallons en paix boire les eaux limpides (2) ! 

AUGUSTE. 

Elles chantent la paix de Tàge d'or, et j'en 
accepte l'augure. Puissent-elles dire vrai! 
Puisse le règne de la force être à jamais fini ! 

MÉCÈNE. 

Et le règne des anciennes mœurs recueillir 
son he'ritage ! 

AGRIPPA. 

Eh bien, oui, le temps en est venu : Restaurons 
les vieilles institutions libérales de la Républi- 
que. Rome leur doit la gloire de son passé, à elles 
seules elle devra sa force dans l'avenir. Malgré 
des noms pompeux qui peuvent illusionner le 
peuple, qui donc ne voit qu'aujourd'hui la li bertc 
n'est qu'une ombre, le tribunat un souvenir, 
les lois un vaste champ livré à l'arbitraire? Sans 
doute il a fallu qu'une main forte arrêtât le 



(i) Dcsobry, Rome au siècle d'Auguste, t. II, 1. lvii sur les 
Jeux séculaires, p. 412. 
(2) Horace, Carmen sorc, traduction de Daru. 
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torrent qui débordait, en sauvant la patrie de 
l'anarchie du Forum. Mais ce temps-îà n'est 
plus, et pour tout cœur romain, il y a une chose 
qui vaut mieux qu'une paix achetée à tout prix, 
c'est une sage liberté (i). 

MÉCÈNE. 

Que dites-vous, Agrippa? Est-ce que vous 
voudriez rouvrir Tantre d'Éole pour déchaîner 
sur nous de nouvelles tempêtes? Autre temps, 
autres mœurs. Rome demande un maître qui 
soit aussi un sage. Nous l'avons. Saluons son 
gouvernement comme un bienfait divin (2)! 
Mais si, avec le Prince, je crois impolitique de 
dilater l'empire, par dessus tout je crois utile 
et bon de l'améliorer et de le civiliser. 

AUGUSTE. 

L'améliorer, comment? J'ai cherché à répri- 
mer l'effroyable débordement des mœurs de 
ce siècle (3); j'ai remis les vétérans à la vie sim- 
ple de la campagne; j'ai accordé des primes au 
mariage légal; j'ai fait lois sur lois pour resser- 
rer le lien domestique et nous refaire des 



(i) V. la politique d'Agrippa dans les conseils d*Auguste. 
Dion Cassius, 1. lu. 

(2) Sur Mécène, ibid.; et Suétone, Aug., c. xxviii. 

(3) Suétone, Aug., c. xxxiv : Leges retractavit et quasdam 
ex integro sanxit, ut sumptuariam, et de adulteriis et de 
pudicitia, de ambitu, de maritandis ordinibus. — Cf. Aulu- 
G2lle, II, 24. 
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foyers. Et qu'est-ce que je recueille? Vous le 
savez comme moi... Il y a une chose que la loi 
ne peut atteindre, Mécène, c'est la conscience. 
Elle battait encore quand on croyait aux 
dieux. C'était là le ressort qui mettait tout en 
branle. Mais quand on ne croit plus à rien, 
mes amis, que peut-on craindre et que doit-on 
respecter? 

MÉCÈNE. 

On croit encore au beau, on respecte le 
grand, on recherche le vrai, on s'incline de- 
vant réioquènce, et le génie s'impose à l'ad- 
miration. Ouvrez à la pensée de larges voies 
intellectuelles, comme vous avez ouvert de lar- 
ges voies romaines sur toutes les lignes de 
l'Empire (i). Une fois la route ouverte, la Vé- 
rité passera et fera son chemin. 

AUGUSTE. 

Que dites-vous, mon ami? Qu'est-ce que la 
Vérité?... Oui, je pense comme vous : cette 
ville încoinparable que j'ai trouvée de briques 
et que je laisserai de marbre (2), je voudrais la 



(i) Dion Cassius raconte comment Auguste, nommé grand 
voyer, sillonna Tempire de grandes routes et établit à Rome 
le milliaire d*or, d*où partaient tous les chemins de l'em- 
pire romain. 

(2) Suétone, Aug,^ c. xix, 3o : Urbem excoluit adeo ut jure 
sit gloriatus marmoream se relinquere quam lateritiam ac- 
cepisset. 
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policer, la magnifier, l'ennoblir. Je voudrais en 
faire un temple; mais une fois le temple édifié, 
paré par les arts, desservi par les prêtres de l'es- 
prit humain, d'où nous viendra le Dieu? 

MÉCÈNE. 

Le Dieu, le Dieu! C'est toujours là le mys- 
tère etTangoisse. Oui, il est une question tout 
autrement profonde que celle de l'avenir poli- 
tique du monde, c'est celle de l'avenir religieux. 
Nul ne peut s'y soustraire. J'ai lu qu'Epimé- 
nide, restaurant à Athènes le culte des ancêtres 
et voulant qu'aucun Divinité ne fût oubliée 
par lui, éleva un autel : au dieu inconnu (i)! Eh 
bien! dans notre siècle, il n'y a pas une âme 
qui ne soit comme Athènes, et qui, au-dessus 
de ces dieux usés et oubliés, n'ait un autel se- 
cret pour un dieu inconnu, qu'on ne saurait 
définir, que tout le monde appelle et qui ne 
vient pas. 

AUGUSTE, souriant. 

Mécène, c'est là une chose que les poètes 
nos amis doivent savoir mieux que nous. Le 
poète est chose divine; et eux qui se vantent, 
dans leurs vers, d'être en commerce avec le 
ciel, nous donneront peut-être la clef de ces 
hauts mystères. Je les ai convoqués ce soir 

(i) V. sur Epiménide, Lucien, t. I, p. 61-62; et Plutarque, 
t. I, p. 84. 



ou L'APPROCHE DE DIEU. 3; 

pour qu'ils embellissent la première heure de 
ce siècle, qui sera celui des gens d'esprit, 
ainsi que vous venez de dire. Je suis désireux 
d'abord de voir votre fidèle Horace à qui je 
dois dire un mot de son chant séculaire. Puis, 
le pieux Virgile veut bien nous préférer, pour 
aujourd'hui, aux bergers et aux bois. Ovide, 
Properce, Tite-Live seront également des nô- 
tres. Pollion doit nous présenter un hôte qui 
lui est arrivé d'Orient. Je sais que c'est un 
prince éclairé et magnifique, car je Tai déjà 
vu à Rhodes, où il venait, après la défaite 
d'Antoine, me demander de lui conserver sa 
couronne (i). Vous voyez que ce soir les muses 
de tous pays se sont donné rendez-vous sur le 
mont Palatin... 

MÉCÈNE. 

Près de leur frère Apollon... Voyez, nous 
n'aurons pas à désirer longtemps le plaisir de 
leur présence : voici déjà deux de nos amis 
qui montent les degrés de Belle-Rive. Ils tra- 

(i) Josèphe, Antiq. Jud., p. 379-483 et sqq : a Après la ba- 
taille d'Actium, Hérode, partisan et allié d'Antoine, alla 
trouver Octave dans la ville de Rhodes. Il se montra de- 
vant lui avec les ornements de la dignité royale, excepté la 
couronne» et ne fit jamais paraître plus de cœur que par la 
manière dont il lui parla. Auguste fut si touché de sa 
grandeur d'âme qu'il lui fit reprendre sa couronne, et le fit 
confirmer par un décret du Sénat dans la possession de 
«on royaume. » 

s. E. R. 3 
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versent ratrium, où Phèdre rafifranchi s'a- 
vance à leur rencontre pour les introduire. 



II 



LES ESPERANCES PROCHAINES 

HORACE et VIRGILE entrent en même temps. 
AUGUSTE à HORACE. 

Avancez, cher poète, et soyez le bienvenu. Il 
me tardait de vous remercier de votre hymne 
séculaire d'une inspiration si romaine. Il vivra 
bien au delà du siècle qui Ta fait naître. Quant 
à moi qui Tadmire, je le louerais bien plus à 
Taise si je n'y étais tant loué par vous, mon 
cher Horace. 

HORACE. 

César, votre bienveillance en est le meilleur 
prix. Mais ces strophes, dont vous avez daigné 
agréer l'hommage, ont grandement perdu de 
leur mérite à mes yeux depuis qu'une muse 
amie, mieux inspirée que la mienne, a chanté, 
elle aussi, les espérances du siècle qui vient 
de se lever. 

Il désigne Virgile. 

AUGUSTE. 

Quoi! votre modeste ami, qui est aussi le 
nôtre, aurait-il composé quelquechantnouveau 
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qui fût encore un secret entre sa muse et lui? 

HORACE. 

Ce n'est plus un secret depuis que nous 
en avons entendu la lecture chez Pollion, qui 
en a reçu la dédicace (i). 

AUGUSTE. 

Pollion est heureux. Mais depuis quand Vir- 
gile porte-t-il si haut le sujet de ses chants? 

VIRGILE. 

César, les vers que vante l'amitié de Flaccus 
ne sont qu'une poésie champêtre, comme tous 
les miens d'ailleurs : vous savez bien que je 
ne suis que le poète des bois. 

HORACE. 

Oui, mais cette fois les bois sont dignes 
d'un consul (2). Vous êtes, mon cher Virgile, 
mauvais juge dans votre cause, et, quoi que 
vous disiez, je ne sais quel souffle puissant a 
soulevé aujourd'hui le vol de notre cygne (3). 
Il plane au-dessus des temps et berce l'espé- 
rance dans des rêves qui rajeunissent la félicité 
de l'âge d'or. Hélas! pourquoi faut-il que ce 
ne soit que des rêves? 

( I ) Virgile, Ed. iv, ad PoUionem. 

(2) Virgile, Ibid. : 

Si canimus sylvas, sylvœ sunt consule dignae. 

(3) Horace, Ad Pindarum : 

Multa Dircaeum leyat aura cycnum, etc. 



i 
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VIRGILE. 

Si VOUS m'aimez, Horace, ne dites pas cela. 
Ce que vous nommez des rêves, ce sont mes 
plus fermes croyances, c'est mon meilleur es- 
poir. Que ne puis-je les exprimer comme je 
les comprends? 

AUGUSTE. 

Parlez, je vous en prie; car moi aussi, Vir- 
gile, je vous tiens un peu pour un homme 
inspiré. Si vos nobles poésies ne sont que de 
beaux songes, je ne saurais le dire; mais per- 
sonne ne souhaite plus ardemment qu'elles 
soient des oracles. 

VIRGILE. 

Mais, Prince, de tels oracles ne seraient pas 
les miens. Ce sont les révélations de la sagesse 
antique, ce sont les appels secrets de toutes les 
âmes au courant des besoins de leur siècle et 
des choses passées. N'avez-vous pas remarqué, 
César, que les grandes âmes, les âmes comme 
la vôtre, s'en vont de nos jours en deux sens 
opposés? Les unes, dégoûtées du présent, pla- 
cent dans le passé l'idéal de tout bien, et van- 
tent les antiques grandeurs de la patrie comme 
un sommet suprême que Ton n'atteindra 
plus (i). Mais il y en a d'autres qui tournent 

(i) Tite-Live, Prœfat. : Ergo contra hoc quoquc laboris 
praemium petam, ut me a conspectu malorum, quae nostra 
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vers l'avenir le regard inquiet que le pâtre des 
nuits fixe vers le point dû ciel d'où viendra la 
lumière. Y a-t-il un Dieu en nous, ou chacun 
se fait-il un Dieu de ses propres désirs (i)? Je 
ne sais, mais Je sens que nous touchons de 
près à Tâge divin qu'ont appelé nos pères. Un 
nouvel ordre de siècles est près de s'ouvrir 
devant nous. Un souffle précurseur passe déjà 
sur nos têtes, il nous vivifiera. Ne voyez- 
vous pas le monde accablé, fléchissant, comme 
sous le poids de ses maux (2)? Et cette paix, 
ce silence, croyez-vous que c'est en vain que 
Dieu l'impose à la terre? C'est que la terre est 
le théâtre où va se jouer demain un drame im- 
mense, dans lequel le Ciel même s'est réservé 
le premier rôfe. Quel sera-t-il?je l'ignore. Mais 
parmi ceux qui sont ici, il y en a, j'espère, qui 
verront le dénoûment de ce drame divin. Ah! 
que ne m'est-il donné à moi-même d'entrevoir 
un jour cette aurore et de marcher à sa clarté! 
C'est alors qu'en dépit de vos railleries, mon 
cher Horace, je me sentirais de force à défier 

per tôt annos viditaetas, tantisper, certe dum prisca illa tota 
mente repeto, avertam. 
(i) Virgile, ^n., I. ix ; 

An sua cuique Deus fit dira cupido? 
(2) Virgile, Ed., iv. 

Magnus ab integro ssclorum nascitur ordo... 
Aspjce convexo nutantem pondère mundum. 
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Orphée lui-même, car j'aurais à chamer de plus 
belles choses que lui (i). 

MÉCÈNE. 

Je le crois facilement, et je ne puis vous ex- 
primer quel désir ardent vous me donnez 
d'entendre ce chant prophétique, dont ce que 
vous venez de dire est le prélude sans doute? 

VIRGILE. 

Illustre chevalier, vous savez si je puis re- 
fuser quoi que ce soit à vos vœux; mais j'ai 
besoin de revoir ces vers trop imparfaits pour 
qu'ils soient dignes de vous. Ne vous ai-je pas 
dit que je les façonne lentement, les repolissant 
sans cesse, à la manière de l'ours qui lèche 
ses petits (2)? D'ailleurs, s'il faut tout dire, je 
n'aurais pas le courage de bégayer cette rê- 
verie timide et hasardée, depuis que j'ai eu 
le bonheur, ce soir même, d'entendre un hôte 
de Pollion nous citer les divins oracles de son 
pays. 

(i) Virgile, Ed., iv. 

O mihi tam longs maneat pars ultima vite 
Spiritus et, quantum sat erit tua dicere factal 
Non me carminibus vincet nec Thracius Orpheus 
Nec Lin us. 

(2) Tib. Claud. Donaii, De P. Virgilii vita : Non absurde 
Carmen se ursae more parère dicens, et lambendo demum 
effingere. 



» 
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III 



L'ETAT DES AMES ET LE BONHEUR 

En ce moment Properce et Ovide entrent ensemble et 
saluent TEmpereur. Mécène les reçoit. Auguste et 
Agrippa s'entretiennent à l'écart entre la statue de 
César et la louve de Romulus. 

MÉCÈNE, s'avançant vers les nouveaux venus. 

Vous arrivez à temps, mes amis, pour couper 
court à des entretiens trop sérieux. En vous 
voyant cet air de fête qui ne vous quitte pas, je 
me rappelais le bel Alcibiade arrivant, la cou- 
ronne de fleurs sur la tête, au milieu des sages 
du Banquet de Platon (i). 

PROPERCE. 

Ce qui revient à dire, noble chevalier, que 
vous êtes les sages et nous les fous. 

MÉCÈNE. 

Aux dieux ne plaise! J'ose croire seulement 
que votre sagesse n'est pas précisément celle 
de nos stoïciens. 

HORACE. 

C'est celle d'Epicure, et ce n'est pas moi qui 
leur en ferai reproche. 

(i) Platon, Sympos.y in fine : NOv 8e ^ixo) lui t^ xeçoX^ îxtaf 
Ta; Taiytac, x. t. X. 
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PROPERCE. 

C'est-à-dire celle du plaisir. 

OVIDE. 

Donc celle du bonheur. 

VIRGILE. 

Ah ! si c'est le bonheur que vous nous ap- 
portez, soyez les bienvenus; car j'en suis altéré. 
La découverte est nouvelle, et vous ne dédai- 
gnerez pas de nous en faire part. 
OVIDE, détachant une couronne de fleurs placée sur le 

buste d'une Hébé. 

Le bonheur, cher ami, voici quel en estrem- 
blème : une couronne de roses. 

HORACE. 

Entrelacée de pampres. 

PROPERCE. 

Et qu'il faut garder fraîche tant que dure la 
vie. 

VIRGILE. 

Mais qu'est-ce donc que la vie? 

OVIDE. 

Une fête. 

HORACE. 

Un banquet. 

PROPERCE. 

Un concert. Le son d'une lyre dont les cor- 
des, je le sens, se brisent une à une, mais qui 
doit résonner jusqu'à ce que la dernière note 
expire sur l'instrument. 
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VIRGILE. 

Et alors?.. 

OVIDE. 

Et alors tout finit, et le son et la lyre. 

vircile. 
Mais que faites-vous donc de Tàme? 

PROPERCE. 

L'hôte d'une journée qu'il faut accueillir avec 
des- parfums et des chants, et traiter de notre 
mieux; car le soir elle nous quitte pour ne plus 
revenir. 

VIRGILE. 

Est-ce là tout le bonheur dont vous me fai- 
siez fête? Mais n'est-ce pas plutôt le sujet d'un 
inconsolable désespoir? 

PROPERCE. 

Eh! mon cher Virgile, à quoi servirait de se 
désespérer? Regardez-moi, je suis pâle, je sens 
que ma vie s'épuise et que le départ n'est 
pas loin (i). Je voudrais le retarder que je 
ne le pourrais pas, et le plus sage est de jouir 
de ce qui me reste encore, sans regarder le 
terme. Avez-vous entendu parler de cette so- 
ciété des Inséparables dans la mort, qui firent 
Tétonnement d'Alexandrie parleur joyeuse vie 

(i) Properce mourut très jeune, usé par des jouissances 
précoces. 
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et leur joyeuse fin (i)? Je voudrais que Rome 
se donnât ce plaisir et ce courage. J'aime la 
vieille sagesse qui faisait promener la momie 
autour de la salle du festin, pour rappeler 
que le temps passe, que la mort vient, et qu'il 
faut jouir vite. 

VIRGH-E. 

Mais oublier, est-ce jouir? Et ce bonheur 
vulgaire est-il digne de l'homme? 

PROPERCE. 

En connaissez-vous un autre? Et en est-il 
de plus doux que de livrer sa vie au souffle 
de chaque jour; de la regarder passer, fleuve, 
torrent ou ruisseau, entraînant avec elle les 
fleurs ou les lauriers qui s'en vont à l'abîme; 
et de se faire de la calme espérance du néant, 
l'oreiller où s'endorment les remords et les 
peines? 

VIRGILE. 

Oui, si des fleurs elles-mêmes ne s'exhalait 
ce je ne sais quoi d'amer qui fait souffrir, et 
que Lucrèce lui-même a connu (2). 

OVIDE. ~ 

Mais, cher Virgile, ne vivez-vous donc que 
d'ambroisie? Vous-même, au milieu des fêtes, 

(i) V. Rollin, Hist. lom.j t. XVI, p. 98. 

(2) medio de fonte leporum 

Surgit amari aliquid quod in ipsisfloribus angit 

(Lucrèce). 
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des banquets et des rires, parmi les coupes qui 
se heurtent, les harmonies qui frémissent, les 
cœurs qui tressaillent, dites, que sentez-vous? 

VIRGILE. 

Des larmes au fond de ces coupes, comme 
au fond de tout ce qui n'est que mortel (i). 

OVIDE. 

Allons, grave Heraclite, de quel siècle êtes- 
vous donc? Et quand serez-vous donc heureux, 
si vous ne savez pas l'être dans ce lieu et dans 
ce temps? Le monde nous est soumis; les par- 
fums de l'Arabie, les vins de Chypre, les tissus 
de Babylone, les esclaves de la Grèce, les mar- 
bres du Pentélique, les lions de la Numidie, 
les blés de la Sicile, les trésors de Pergame, 
Rome a tout à ses pieds et Rome nous en- 
cense... Amis, l'amphore est pleine et la coupe 
est large; qu'on y verse... 

PROPERCE. 

A torrents... 

HORACE. 

Goutte à goutte. 

OVIDE. 

Oui, pour que l'ivresse ne tue pas. 

HORACE. 

Et que le breuvage s'épuise moins vite. 

(i) Virgile, uEn., Liv. I, v. 463. 

Sunt IacryiraErerum,ct mentem mortalia tangunt 
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VIRGILE. 

A torrents, goutte à goutte, qu'est-ce que cela 
fait au cœur, si la lie est au fond et qu'il faille 
la boire? Horace, voyez- vous bien à quelqu^es 
pas de nous, dans Tentrecolonnement de l'a- 
trium d^Apollon, ces cinquante statues de Da- 
naïdes avec leurs urnes de marbre qu'elles es- 
sayent de remplir et qui s'épuisent à mesure (i)? 
Voilà, mon cher ami, votre supplice et le mien, 
Votre âme est comme cette urne : jetez-y le 
monde entier, il y passera comme une goutte 
d'eau, et l'e'ternel travail sera à recommencer 
sans fin. 

HORACE. 

Mais, mon ami, c'est parce que vous vous 
faites une âme plus grande que le réel. Rétré- 
cissez vos désirs, contenez dans de justes limi- 
tes ce débordement du cœur. Faites-vous des 
ambitions à la mesure du possible, et vous 
serez heureux. Voilà ma petite sagesse. Vous 
êtes, mon cher Virgile, le poète des rêves in- 
finis; je suis, moi, le philosophe des saines 
réalités. Je proclame comme vous que le 
bonheur absolu est une belle chimère; mais, 
sans le chercher dans une perfection impossible, 
je le prends comme il vient, évitant les excès, 

(i) V. Desobry, Rome au siècle d'Auguste, Le Palatin, Let- 
tre LUI. 
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insouciant de Tavenir, savourant à petite dose 
cette liqueur délicate que Ton nomme le plaisir, 
et qui iji'est un poison que lorsqu'on en abuse. 
J'évite les grandes passions comme les grands 
honneurs : les cimes attirent la foudre. Et 
pourquoi donc, grands dieux! aller chercher si 
loin, si haut, comme vous le faites, ce que le 
sort a placé là sous notre mam.'' Donnez-moi 
un petit champ de quelques arpents de terre, 
une source, un verger, un petit bois, des amis 
comme vous, mon cher Virgile, une table bien 
servie, des loisirs et des rentes, une maison au 
soleil, loin des orages du monde et de la poli- 
tique : ce petit coin de terre serait l'univers pour 
moi (i). J'en ferais le nid de mon cœur, et je lui 
défendrais bien d'égarer au delà son vol témé- 
raire et pjérilleux. 

VIRGILE. 

Sans doute, mon cher Horace, mais en lui 
coupant les ailes. Ce que vous dépeignez là, ne 
vous y trompez point, ce n'est pas le nid de 

■ 

votre cœur, c'est sa cage. Est-ce que vous pen- 
sez que quelques arpents de terre soient la 
mesure d'une âme? Cette âme, l'empêcheriez- 

(i) Horace, Sai., I. II, 6 : 

Hoc erat in voti», modus agri non ita magnus 
Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquîc fons, 
Et paulum sylTœ super his foret, etc. 



*/ 
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VOUS d'aspirer au-delà de votre futaie d'o 
meaux et de ce riant Tibur dont vous av 
fait le cadre de votre parfait bonheur?. Qu 
que vous disiez, Horace, vous n'êtes pas ft 
pour coucher votre vie dans ce lit de Procust 
et vous aviez de Thomme une meilleure id 
quand vous lui défendiez d'éteindre dans 
boue Tétincelle divine (i). « Qui est content < 
son sort? demandiez-vous dans ce temps-1 
Qui ne s'agite sans cesse comme en route ve 
quelque chose qu'il ne saurait atteindre (2)1 
Où est le but? Je ne sais; mais ce dont j' 
conscience, c'est que ce bien suprême n'e 
pas le bien médiocre qui vous fascine, ce 1 
peut être qu'un bien immense et éternel. Oi 
Platon a dit vrai : notre âme ne peut mouri 
Elle porte en elle-même une flamme qui vie 
du ciel et qui y remonte. Elle ne fait que tr 
verser le temps; et, y laissant le corps q 
l'emprisonnait, elle s'envole, libre enfin, vers 
i- destinée finale... (3). Ah! qui me transporte 

(i) Horace : 

Non affligat hutni divinae particulam aurae. 

[2) Id., Sat. 1. I, I : 

Qui fit, Maecenas, ut nemo quam sibi sorte 
Seu ratio dederit, seu fors objecerit illa 
Contentus vivat? etc. 

(3) Virgile, jEn., 1. VI : 

Igneus est ollis vigor et caelestis origo 
Seminibus, quantum non noxia corpora tardant 
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dans ces champs que baigne la lumière ély- 
séenne, où brille un nouveau soleil avec des 
astres nouveaux (i)î Qui fera jaillir une fon- 
taine d'amour où le cœur se plonge et boive 
Toubli de tous les maux? Où est le bien su- 
prême, le bien qui seul ne connaît ni déclin 
ni limites? Où est l'être unique qui soit 
bonté, beauté, sagesse, grandeur, puissance, 
amour; et qui, étant tout cela, daigne me re- 
garder, m'aimer et se donner à moi? A-t-il un 
nom, un. visage, une demeure dans les de- 
meures des hommes? 

HORACE. 

Assez, cher Virgile ! Vous êtes sur le trépied. 
Descendez de ces hauteurs : ce vol aérien me 
fait peur! Certes, ce n'est pas moi, pauvre pe- 
tite abeille de Matinée dont Taile pourra vous 
suivre dans les espaces éthérés où se perd vo- 
tre essor (2). 

Terrenique hebetant artus moribundaque membra. 
... Donec longa dies, perfecto temporis orbe, 
Concretam ezemit labem, purumque reliquit 
iltthereum scnsum, atque aurai simplicis ignem. 

■1) Id., Jbid.: 

Largior hic campos eether et lumine vestit 
Purpureo : solei;nque suum, sua sidéra norunt. 

2) Horace, Carm, i, 1. iv.... 

Ego apis Matins 

Moro modoque 
Grata carpentis thyma per laborem... 
Carmina fingo. 
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AGRIPPA, qui s'est approché de ce groupe : 

Mais c'est à l'Olympe même que vous as- 
pirez, ambitieux Virgile! Car si les perfec- 
tions que vous venez de nonmier se trouvent 
réunies dans un être vivant, cet être souverai- 
nement aimable, infini, éternel, mais ce n'est 
plus un honmie, ce ne peut être qu'un dieu. 

HORACE. 

Quelque dieu inconnu, comme celui des 
Athéniens. 

MÉCÈNE. 

Et peut-être le seul vrai. Et moi aussi, Virgile, 
je pense que l'homme est trop grand pour que 
la médiocrité puisse le satisfaire. Je ne sache 
guère qu'une chose qui soit capable de remplir 
un grand cœur. Ce n*est pas la richesse, ce 
n'est pas le plaisir; c'est peut-être le rang su- 
prême. Commander au monde, l'animer de 
son souffle, lui infuser son âme, le mouvoir 
d'un signe de tête, être la pensée du présent 
et l'entretien de l'avenir, ne sortir de la vie 
que pour entrer dans la gloire... Les dieux 
eux-mêmes ont-ils une autre destinée? 

AGRIPPA. 

Vous vous taisez, César?.. 

AUGUSTE. 

Et si je parle, qui donc croira que je dis 
vrai? Qui croira que cette grandeur ne laisse 



ou L'APPROCHE DE DIEU. 53 

que dégoût, et que plus on s'élève au-dessus 
du genre humain, plus on se sent seul et 
triste sur ce faîte désert d'où les hommes ap- 
paraissent trop bas pour qu'ils nous touchent, 
trop vils pour qu'on les aime, a A dix-neuf 
ans, j'ai levé une armée à mes frais; et sans 
autre conseil que moi-même, j'ai délivré l'État 
du joug des factions. Je fus préteur, consul et 
enfin triumvir, chargé de constituer la répu- 
blique sur terre et sur mer. A Philippes et à 
Actium, j'ai combattu les ennemis de l'Etat. 
Vainqueur, j'ai pardonné; et ma clémence a 
atteint sur la terre étrangère ceux qui avaient 
d'eux-mêmes quitté le sol de la patrie. Cinq 
cent mille citoyens romains ont été enrôlés 
sous mes drapeaux. On m'a décerné deux fois 
l'ovation, trois fois le triomphe; vingt fois 
j'ai été proclamé imper^ator... L'Egypte a été 
comprise dans l'empire. J'ai donné un roi à 
l'Arménie. L'Afrique, la Sicile, les Espagnes, 
TAchaïe, l'Asie, la Syrie, la Gaule, la Pisidie 
ont reçu des colonies militaires. Les étendards 
perdus naguère par nos chefs d'armée ont été 
repris par moi ; et les Parthcs, en nous rendant 
les aigles de Crassus, ont imploré la clémence 
du peuple romain. Pour prix de mes services, le 
Sénat m'a décerné le nom d'Auguste, et a sus- 
pendu au-dessus de ma porte une couronne de 
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chêne (i). » O mes amis, être tout, et sentir 
que tout n'est rien, n'est-ce pas à dégoûter de 
Tempire et même de la vie? Et serez-vous 
étonné si je vous donne l'assurance que j'ai 
été souvent tenté d'abdiquer l'un pour aller 
cacher l'autre dans le silence et dans l'oubli (2) ? 

Agrippa approuve par signes. Mécène donne quelques marques 
de dissentiment. 

On entend, non loin d« là, chanter cette strophe du Carmen sœ- 
culare en l'honneur d'Auguste : 

Que le sang des taureaux en votre honneur ruisselle, 

Que le fils glorieux d*Anchise et de Vénus 

Fasse voir sa puissance à Tennemi rebelle 

Et montre sa clémence aux ennemis vaincus (3). 

(i) Testament d* Auguste reproduitsur les murs du temple 
élevé à la divinité de ce prince dans la ville d'Ancyre (aujour- 
d'hui Angora) en Galatie, où on le voit encore. V. sur le 
monument d*Ancyre, M. G. Pcrrot, Exploration archéologi- 
que de la Galatie, etc., en 1861. M. Egger, j^jcâmen critique 
des historiens du règne d'Auguste^ Paris, 1864. M. Hamilton, 
Researches in Asia minor, hondorij 1842. — Le texte fac-si- 
milé et la traduction du testament dans V. Duruy, Hist, des 
Romains, t. IV, p. i53,etc. 

(2) Suétone, Oct, Aug., xxix : De reddenda republica bis co- 
gitavit. 

(3) Horace, Carm sœc, trad. de Daru. 
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IV 



LE DIEU DE L'AVENIR 

ORACLES ET PROPHÉTIES 
POLLION entre avec le roi hérode. 

POLLION. 

César, le roi de Judée, mon hôte et mon 
ami, est venu solliciter l'amitié du Prince et la 
protection de Rome (i). 

HÉRODE. 

C'est de votre main, Prince, que je tiens ma 
couronne, et je n'oublierai jamais le jour où 
vous avez daigné me présenter au Sénat, et 
me proclamer roi des Juifs (2). Plus tard, votre 
clémence m'a conservé le sceptre que votre 
bonté m'avait donné, car si un sentiment que 
vous avez excusé m'a jeté dans le parti d'An- 
toine, qui était mon ami... 



(i) Hérode le Grand, ami fort intime de Pollion, se pré- 
senta chez Auguste vers cette môme année, et en rapporta 
de grands avantages. V. Josèphe, Antiq. Jud, 

(2) Sous le consulat de C. Domitius Calvinus et de G. 
Âsinius Pollio, Marc Antoine et Octave, alors amis, avaient 
mené Hérode au milieu d'eux, des consuls et des sénateurs, 
au Gapitole où ils offrirent des sacrifices, et déposèrent le 
décret du Sénat qui le faisait roi de Judée. 



/ 
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AUGUSTE. 

Hérode, j'ai tout oublié pour ne me souvenir 
que d'une chose : c'est que vous avez été Tami 
du grand Jules mon père. Donnez-moi l'espé- 
rance que vous resterez le nôtre. Rome a besoin 
de posséder sur sa frontière un brave et ferme 
soutien; elle s'estime heureuse que l'homme 
de cœur qui la sert soit en même temps un 
grand et généreux esprit. Protégez donc l'Em- 
pire contre le Parthe et l'Arabe. L'amitié de 
César et la protection de Rome ne vous man- 
queront pas. 

HÉRODE. 

César, Rome peut compter sur ma reconnais- 
sance ! Demeurez assuré que je tiendrai en res- 
pect ces ennemis inquiets. Par moi, vos lois, 
vos mœurs, vos arts fleuriront jusque sous 
les palmiers de Tldumée ma patrie. J'assurerai 
à l'Empire une glorieuse paix, et bientôt une 
ville, qui portera le nom d'Auguste, éternisera 
le souvenir de vos bienfaits (i). 

AUGUSTE. 

Ne me remerciez pas. Voici que nous étions 
à nous demander où résidait le vrai bonheur : 
vous allez me faire croire qu'il consiste surtout 

(i) De concert avec Agrippa, le roi Hcrode défendit l'Em- 
pire contre les invasions des Parthcs et des Arabes, et bâtit 
en l'honneur d'Auguste la ville de Sèba^te. 
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il faire des heureux. Grâce à vous, Hérode, ce 
siècle s'inaugure donc sous de favorables aus- 
pices... Si, comme on nous Ta'ssure, vous ne 
détestez pas nos fêtes et nos mœurs, soyez des 
nôtres ce soir. Je vous présente ici une société 
de poètes et de sages dont le nom, je n'en 
doute pas, est parvenu jusqu'à vous (i). Vous- 
même, vous venez de l'Orient, le pays de la lu- 
mière, et nous sommes heureux de penser qu'il 
en luira quelque chose dans votre entre- 
tien. 
Tite-Live entre en ce moment. 

MÉCÈNE, allant à lui: 

Qui donc, cher Livius, vous a pu retenir si 
longtemps loin de nous? Je ne présume pas 
que vous fussiez déjà à rédiger l'histoire de ces 
belles journées... 

TlTE-LIVE. 

J'étais retenu chez moi par un noble étranger 
qui venait de Cadix à Rome uniquement pour 
me voir. Il le disait du moins; et ce qui est 
certain, c'est que je l'ai vainement invité à 
demeurer : il vient de repartir, et il doit s'em- 
barquer cette nuit même à Ostie (2). 

(i) Hérode était aussi l'ami d'Agrippa, qu'il avait reçu 
magnifiquement à Jérusalem. Agrippay avait ofiFert une héca- 
tombe à Jéhova et un festin à tout le peuple. 

(2) Pline le Jeune, 1. 11, Epist. 3 : Nunquamne legisti Gadiio. 
num quemdam, Titi Livii nomine gloriaque commotum, ad 



38 UNE SOIREE CHEZ AUGUSTE 

AUGUSTE. 

Que VOUS a-t-il appris des Cantabres, nos 
ennemis (i)? 

TITE-LIVE. 

Que vos ennemis d'autrefois sont devenus 
vos courtisans. Vous leur avez si bien fait res- 
pecter le nom de César, par vos armes, que 
TEspagne se propose de consacrer un temple 
à votre divinité. 

AUGUSTE. 

Je le refuserai; car savez-vous bien que tou- 
tes ces apothéoses finiraient par me brouiller 
avec le maître des dieux? 

MÉCÈNE. 

Heureusement leur divine puissance ne vous 
effraie guère; et, si Je ne me trompe, votre pro- 
fession de foi doit ressembler beaucoup à celle 
que César votre père fit un jour au Sénat (2). 

HORACE. 

Attendez ! Moi aussi je n'étais autrefois qu'un 
bien pauvre croyant. Je m'en allais répétant que 
les dieux passaient bien tranquillement leur 
temps dans leur éternité, sans nul souci de 
nous; et que s'il arrivait parfois que la nature 

viscndum eum ab ultimo terrarum orbe venisse, statimquc 
ut viderai abiisse? 

(i) Agrippa avait fait contre les Cantabres une campagne 
victorieuse. 

(2) Salluste, De Bello Catilinx. 
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enfantât quelque prodige, c'était bien son œu- 
vre à elle seule, sans que les Immortels des- 
cendissent pour si peu de leurs demeures su- 
blimes (i). 

MÉCÈNE. 

Et ne le croyez-vous plus? 

HORACE. 

Pas autant; je suis converti, depuis le jour 
OÙ nous avons entendu Jupiter tonner dans un 
ciel serein (2). Il ne faut donc plus dire que 
Jupiter n'est rien. 

OVIDE. 

Disons plutôt qu'il est tout; c'est plus révé- 
rencieux, et cela diffère peu (3). 

AUGUSTE. 

De grâce, mes amis, est-ce que vous oubliez 
que je suis Grand Pontife (4) ? Ne vous attaquez 
pas aux dieux : la lutte serait inégale, et vous 
seriez écrasés, ne fût-ce que par le nombre. 

(i) Hor. : Deos didici securum agere xvum 

Nec, siquid miri faciat natura, Deos id 

Tristes ex alto cœli demittcre tecto. {Sat.y liv.V.) 

(2) Horace : Caelo tonantem credidimus Jovem. — Et 
surtout lib. i, od. 28 : Parcus Deorum cultor et infrequcns... 

(3) Lucain fait dire à Caton parlant à Labienus : 

Est-ne Dei sedes, nisi terra et pontus et aer. 
Et caclum et virtus? Superos quid querimus ultra? 
Jupiter est quodcumque vides, quodcumque moveris. 

Phars., lib. IX, v. 578. 

(4) Auguste reçut le grand pontificat l'an 27 avant Jésus- 
Christ. 
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TITE-LIVE. 

Ils sont en effet devenus une multitude que 
l'on ne compte plus. II nous en vient de 
rÉgypte, de l'Ethiopie, de la Perse, de la Ger- 
manie, des Gaules et de Tlnde; et Rome serait 
trop petite si elle voulait fournir un temple à 
chacun d'eux. 

AGRIPPA. 

Aussi y ai-je pourvu. C'est dans cette prévi- 
sion que je les ai réunis sous une même cou- 
pole où ils se rencontreront ensemble couronnés 
de lumière, sous l'azur du ciel (i). Je veux 
qu'ils y viennent tous, en or, en pierre, en 
marbre. 

HÉRODE, à demi-voix: 
J'en connais un qui n'y viendra jamais, ou 
bien ce dernier venu enchâssera tous les autres. 

AGRIPPA. 

Oui, ils y viendront tous, et tous s'y ran- 
geront sous la présidence de Jupiter- Vengeur. 
Il y en aura pour toutes les dévotions de cette 
populace stupide qui croit tout. 

(i) Agrippa fit bâtir le Panthéon, sur le frontispice duquel 
on lit encore : 

M. Agrippa L. F. cos. tertium fecit. 

Auguste refusa d*y prendre place au nombre des dieux. 
V. aussi Desobry, Rome au siècle d'Auguste, — Mais dans 
les provinces il autorisa son apothéose. V. Duruy, Hist. des 
Romains, t. IV, p. 265. 
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MÉCÈNE. 

Dites qu'elle accepte tout, qu'elle s'amuse de 
tout, mais elle ne croit plus à rien. 

HORACE. 

Mécène, elle croit à tout. Allez aux Esquilies : 
VOUS y verrez les matrones et les chevaliers ro- 
mains se pencher pâles et tremblants au-dessus 
de la chaudière de la sorcière Sagana, évoquer 
les esprits, et se suspendre aux lèvres fatidi- 
ques de Canidie, qui leur vend le secret de 
leur destinée (i). 

OVIDE. 

Allez encore au Cirque. Écoutez ces Grecs 
et ces Babylpniens qui prédisent l'avenir (2). 
Voyez cette foule inquiète supputer et combi- 
ner les nombres, ou demander à un sale devin 
de la Chaldée d'interroger pour elle les étoiles 
silencieuses. 

VIRGILE. 

Jamais un plus grand nombre de prophètes 
et de prophéties n'a envahi le monde. Tout 
Tunivers tressaille comme dans le pressenti- 
ment d'une espérance prochaine. On dirait un 
vaissieau qui entrevoit la terre sous la brume 
du matin et salue la patrie aimée : voyez comme 

(i) Horace, Epod., V et passim. 
(2) Horace, 1. II, Carm. 10 : 

Nec Babylonios tenteris numéros, etc. 
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tous les cœurs s'élancent vers le rivage. Vous 
ne les arrêterez pas. Auriez-vous, par exemple, 
oublie' la consternation de tout le peuple quand 
l'Empereur fît brûler ces deux mille livres 
d'oracles qui faisaient tourner la tête de ces 
masses affamées de croyances mystérieuses (i)? 

MÉCÈNE. 

Mais pourquoi donc les hommes ne se met- 
traient-ils pas à faire des prédictions depuis 
que les dieux n'en font plus? Cumes, Delphes, 
Ammon sont silencieux aujourd'hui (2). Qui 
de vous, mes amis, peut se vanter d'avoir 
jamais entendu un oracle î 

AGRIPPA. 

Moi. Je me souviens qu'un jour que je navi- 
guais sur la mer Egée, nous entendîmes, au 
milieu d'un calme solennel, une grande voix des 
îles qui criait, à plusieurs reprises : « Le grand 
Pan est mort! le grand Pan est mort (3)! » 



(i) Suétone, Oct. Aiig., xxxi : Quicquid fatidicorum libro- 
rum graeci latinique generis vulgo ferebatur, supra duo 
millia contracta undique cremavit. 

(2) Plutarque, Œuvres mor. : Des oracles qui ont cessé. 

(3) Plutarque, ibid., xiii : « Epithersès, mon maître en 
grammaire, contoit que pour aller en Italie il s'embarqua 
en voyage sur une navire chargée de grand nombre de 
passagers, et disoit que sur le soir le vent leur faillit au- 
près des îles Échinadcs, et que leur navire alloit branlant, 
quand tout soudain on entendit une voix venant de l'une 
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PROPERCE. 

Et moi j'ai entendu raconter par mon père 
que la veille du jour où Marc-Antoine périt 
à Alexandrie, on entendit, la nuit, planer au- 
dessus de la ville un grand bruit de voix con- 
fuses en une harmonie lugubre parmi laquelle 
on distinguait ce cri des bacchantes antiques : 
« Évohé! évohé! » Tout le monde pensa que 
c'était le vieux Bacchus, le dieu de la cité, le 
dieu de la franche orgie, qui désertait TÉgypte, 
où je ne sais quel autre viendra prendre sa 
place (i). 

OVIDE. 

Ils en font tous autant. Les dieux s'en vont, 
mes amis, et je les crois si bien morts que je 
me charge pour ma part de leur faire dans mes 
écrits de poétiques funérailles. Voici que je me 
hâte de recueillir leurs histoires charmantes 



des isles de Paxes qui appelait Thamos, notre pilote égypiien, 
si fort qu'il n'y eut celui de la compagnie qui n'en dcmeu- 
rast tout esbahi. Et pour la troisième fois lui dist ccste voix 
qu'il denonçast que le grand Pan estait mort, etc. » (Trad. 
d'Amyot). 

(i) Plutarque, Vie de Marc- Antoine, LXXXIII. « Au de- 
mourant, celle nuit mesme, environ la minuit presque, 
comme toute la ville estoit en silence, frayeur et tristesse, 
on dit que soudainement on ouyt les sons accordés de tou- 
tes sortes d'instruments avec la clameur d'une grande mul- 
titude, ainsi que l'on fait es festes de Bacchus, etc. » (Trad. 
d'Amyot). 
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avant qu'elles ne s'oublient. J'annuserai nos 
enfants du récit de leurs métamorphoses; j'em- 
baumerai dans mes vers ce qui reste de leur 
mémoire; et, ne vous en déplaise, ce sera peut- 
être à moi qu'ils devront leur plus solide im- 
mortalité. 

HORACE. 

Il y a déjà longtemps que Lucrèce les a 
mis solennellement à la retraite. « Que tout 
ce qui est divinité, chantait-il, repose bien à 
Taise : les affaires d'ici-bas ne regardent plus 
les dieux : qu'ils s'en aillent au loin, bien loin! 
C'est trop longtemps avoir tremblé devant des, 
ombres. La raison a parlé : non, la nature n'est 
pas l'éclosion d'une pensée divine. Donc, plus 
de vaines terreurs; les barrières du monde sont 
tombées. Je vois tout être se mouvoir dans le 
vide immense. A notre tour maintenant de 
fouler la religion aux pieds, et de lever le front 
aussi haut que les dieux (i). » 

(i) Lucrèce, De nat, rcrum : 

Omnis enim se Divum natura neccsse est 
Immortali aevo summa cum pace fruatur 
Semota a nostris rébus, sejunctaque longe.. 
... Nam simul ac ralio tua cœpit vociferari 
Naturam rerum haud divina menle coortam, 
Diffugiunt animi leiTorcs, mœnia mundi 
Disceduntctotum video perinanegeri res. 
... Quare relligio pedibus subjecta vicissim 
Obtcritur, nosexacquat Victoria caelo. 
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VIRGILE. 

Eh bien! j'en demande pardon à cette illus- 
tre mémoire, le grand poète s'est trompé. 
Horace, je me souviens que la première fois 
que je mis le pied dans Rome, c'était précisé- 
ment le jour des funérailles de Lucrèce. Je 
venais y revêtir la robe virile (i). Un philoso- 
phe debout à côté du bûcher y commentait 
les vers que vous venez de dire, en insultant 
les dieux. Le peuple applaudissait : que n'ap- 
plaudit-il pas?Moi-même, jevousTavoue, j'avais 
été quelque temps séduit par les doctrines et 
peut-être plus encore par le génie du maître. 
Mais quand je vis là des hommes méchants et 
dégradés applaudir au bonheur de se sentir 
orphelins et délivrés de Dieu, pour n'avoir plus 
jien à craindre au ciel et sur la terre, je fus 
pris d'épouvante, et je jurai dans mon cœur 
de servir sincèrement la religion et les dieux. 

HORACE. 

Mais VOUS ne pensez donc plus que leur divi- 
nité est devenue la risée des femmes et des 
enfants (2)? 

(i) Claud. Donaii, De Virgilii vita : Anno aetatis XVIP vi- 
rilem togam cepit, evenitque ut eo ipso die Lucretius poeta 
decederet. 

(2) Juvénal, Sat. 11 : 

Esse aliquos mânes, et subterra nea régna 
Nec pueri credunt, etc. 
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VIRGILE. 

Qu'ils rient tant qu'il leur plaît des fables 
mensongères et des apothéoses qui ont peu- 
plé le ciel de divinités caduques et absurdes. 
Mais le Dieu de la sagesse, votre Dieu et le 
mien, le Dieu de Pythagore, de Socrate et de 
Platon, irez-vous le reléguer dans le ténébreux 
néant? Les hommes se trompent, je le sais. 
Ils ont dénaturé Dieu en le divisant. Mais le 
Dieu très grand, très bon, dont le nom est 
écrit au fronton de tous vos temples, aura son 
jour, je le crois. Ce n'est pas vainement que 
tout être le réclame et que toute créature lui 
crie : Venez! Qu'il vienne donc, à Taurore de 
ce siècle nouveau, dont il ferait ainsi le plus 
grand de tous les siècles. Pour moi, que ne 
puis-je savoir l'heure de son avènement pour 
lui chanter mon hymne et me prosterner à ses 
autels? 

HÉRODE. 

Virgile, je crois le savoir. Ce que votre grand 
cœur a soupçonné, nous autres, hommes de la 
Judée, nous avons un Livre qui nous Ta appris, 
et ce livre ne trompe pas. Veuillez donc écou- 
ter ce que disent nos oracles : 

(( O nations, entendez la parole du Seigneur. 
Annoncez-la aux confins de la terre, aux îles 
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qui sont au loin, et dites-leur : Notre Sauveur 
nous arrive. 

« Il viendra, il vient, il ne peut plus tarder. 
Encore un peu de temps, je remuerai le ciel 
et la terre, et c'est alors que viendra le /Désiré 
des nations. 

(( Voici que bientôt une Vierge concevra et 
mettra au monde un fils, et le nom de ce fils 
sera Dieu avec nous! 

« Vous qui êtes sur la terre, fils des hommes, 
pauvres et riches, accourez ensemble, venez 
au devant de lui. 

« Je regarde au loin, et je vois arriver la 
puissance de Dieu comme une nuée fécondante 
qui plane au-dessus de la terre. Ah ! dis-nous, 
es-tu celui qui doit régner? 

« Oui, il sera notre roi, il sera la sagesse, il 
sera notre juge et rétablira la justice sur la 
terre, et le nom qu'on lui donnera sera le Sei- 
gneur Juste et Bon. 

« Il attirera à lui les peuples en grand nom- 
bre. Alors les hommes changeront leurs épées 
en socs de charrue et leurs lames enfaulx. Une 
nation ne se lèvera plus contre une autre 
nation. Le loup habitera avec Tagneau, le lion 
paîtra au milieu du troupeau. 

« Enfin, au-dessus de toute montagne s'élè- 
vera le sommet du Seigneur. C'est là qu'afflue- 
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ront les nations, que se porteront les hommes, 
et ils diront : Venez et montons à la montagne 
du Seigneur; entrons dans la maison du Dieu 
de Jacob. 

« Nous marcherons alors dans les voies 
droites, car la loi sortira de Sion, et le Verbe 
de Dieu partira de Jérusalem (i). » 

AUGUSTE, souriant. 

Je savais que Jérusalem était la ville des 
sacrifices et des mystères antiques, mais je ne 
pensais pas qu'elle dût nous dicter des lois... 
Mes amis, la nuit s'avance. Voyez-vous cette 
grande lueur qui couvre le Vatican. Depuis 
quelque temps, il se passe d'étranges choses 
sur cette colline (2). Allotis, puisque, selon 
vous, l'empire est à la veille d'événements im- 
portants, commençons par constater sa puis- 
sance d'aujourd'hui. Je vais faire un édit pour 
le recensement de tout l'univers. Vos États, 
Hérode, n'en seront pas exempts; et quand le 
temps en sera venu, vous vous entendrez avec 
le gouverneur de Syrie pour que tous vien- 



(i) IsaiCf passim. 

(2) Les païens considéraient le Vatican comme la colline 
des Oracles {Vaticinia). On y remarquait un chêne plus vieux 
que Rome vetustior urbe, nous dit Pline, 1. xnr, c. 7, lequel, 
dès le temps des Étrusques, était l'objet d'un culte Religieux. 
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nent se faire inscrire dans la ville de leur ori- 
gine (i). 

(i)5. Evang. Luc. iij i iFactumestautemindiebusillis, exiit 
cdictum a Caesare Augusto ut describeretur universus orbis. 

Haec descriptio prima facta est a praeside Syriae Cyrino :et 
ibant omnes ut profiterentur singuli in suam civitatem. 

Ascendit autem et Joseph in Judeam, in civitatem David 
quae vocatur Bethléem. 

Utprofitereturcum Maria desponsatasibi uxore praegnantc 

QUiE PEPERIT FILIUM SUUM PRIMOGENITUM !... 
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L'A REOP AGITE 

(Fragment.) 



Ce fragment est un épisode détaché d*un livre demeuré 
inachevé, et dont quelques parties avaient été écrites à la 
Chapelle Saint-Mesmin. 

Sous le titre de UAréopagite, Rome, Athènes et Lutèce, 
Touvrage devait mettre en action l'état d'âme d'un Romain 
instruit et sincère qui cherche la vérité par tout le monde 
ancien, dans les premières années du Christianisme, puis 
qui se rend à TÉvangile dont il devient Tapôtre et le martyr. 

Dans la première partie de cette fiction, Denysl'Aréopagite 
raconte à ses amis et disciples, réunis à Athènes, ses péré- 
grinations de philosophe et de soldat en Orient et en Occi- 
dent, à la suite de l'illustre Germanicus, fils de Drusus, son 
chef et son*ami. 

Après ce récit devait venir Vactioiij à savoir : la prédication 
du juif Paul de Tarse à TAréopagc, la conversion de l'Aréo- 
pagite et celle de Daniaris, qui elle aussi, a son rôle dans 
cette compositiofi. Puis l'apostolat des Gaules et le martyre 
de Denys et de ses compagnons à Lutèce, sur la colline de 
Montmartre. C'était la seconde partie de l'ouvrage. 

Dans le présent fragment, emprunté au récit, Denys, après 
avoir rappelé l'héroique campagne de Germanie décrite par 
Tacite, et rexploration qu'il avait faite des sanctuaires de l'O- 
rient romain, raconte à ses amis d'Athènes son arrivée en 

8. B. R. S 
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Egypte, sa liaison avec le Juif Philon, son retour auprès de 
Germanicus à Alexandrie, le pèlerinage qu'il fit avec Agrip- 
pine femme du César, et son fils le jeune Caius Caligula, 
au temple d'Héliopolis, sa vie dissipée à Alexandrie, sa visite 
aux Thérapeutes du lac Moeris, la présence en cette retraite 
d*une Bethléemite qui lui était chère, Nohesta, mère d*un 
des Innocents massacrés par Hérode. 

Nohesta (i) avait eu son rôle exposé dans les commence- 
ments du récit de Denys. Il y était raconté par lui comment 
cette Bethléemite, d'un sang illustre, ayant été poursuivie 
pour avoir vengé sur un centurion le meurtre de son en- 
fant, en avait appelé au tribunal de César, et comment là, 
à Rome elle avait été patronnée et défendue victorieusement 
par Denys, à qui elle avait fait connaître les Livres sacrés 
des Hébreux et l'avènement prochain du Rédempteur du 
monde. 

Est-il besoin de dire que cette fiction ne prétend en rien 
préjuger la question historique de l'identité de Denys TAréo- 
pagite et de Denys premier évoque de Paris, non plus que 
Taréopagitisme de Tauteur des beaux écrits placés sous ce 
nom? 



ALEXANDRIE. — LES THERAPEUTES. 

.... Je me rendis à Be'ryte dont je n'étais 
alors éloigné que de quelques milles, ^et je pris 
passage sur un navire phénicien en partance 
pour Alexandrie. J'y allais revoir Germanicus, 
mon chef et mon ami, qui m'y avait appelé. 
Et puis c'était l'Egypte! Je me rappelais' que 
Platon, le maître de ma pensée, en était venu 

(i) Nohesta, nom biblique, qui avait été celui de la mère 
de Joachim, roi de Juda (IV Reg., XXIV, 8). 
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autrefois interroger les sages. A mon tour y 
trouverais-je enfin cette vérité dont la recher- 
che fait la passion et le tourment de ma vie? 
Etait-ce là que me serait donné ce bonheur 
que le cœur de l'homme s'obstine à placer 
en chaque lieu que son pied n'a pas foulé en- 
core? Je l'ignorais, mais, encore une fois, c'é- 
tait F Egypte; et mon être en tressaillait d'es- 
pérance. 

Les hauteurs du Liban, puis les dernières 
côtes de la Syrie avaient disparu à mes yeux. 
Il y avait.trois jours que nous étions portés 
par un vent favorable, et le pilote , carguant 
les voiles, n'avançait plus qu'avec précaution, 
de peur d'être jeté sur les bancs mobiles que 
déplace l'estuaire du Nil. L'Egypte se déro- 
bait encore à mes désirs, à mes yeux. Un jeune 
passager qui se tenait sur le tillac devina mon 
impatience, et me montrant devant nous une 
lueur qui perçait l'horizon : « Nous appro- 
chons, me dit-il, et cette flamme que vous au- 
rez prise peut-être pour un astre qui se lève, 
est un feu allumé sur la tour de Pharos, pour 
indiquer l'entrée du port aux navigateurs. 
Vous savez mieux que moi qu'elle a été élevée 
par Sostrate de Cnide, et, dans quelques heures, 
nous toucherons à l'île qui porte ce flambeau. » 
Je n'avais pas encore remarqué ce jeune 



76 L'AREOPAGITE. 



homme que nous avions embarqué, à la relâ- 
che de Joppé, avec quelques passagers juifs. 
Je le reconnus pour l'un d'eux, bien qu'il por- 
tât la chlamyde des Grecs et parlât leur lan- 
gue sans accent étranger. On l'eût pu pren- 
dre pour un étudiant de Rhodes, de Tarse 
ou d'Athènes, se rendant à la célèbre école 
alcxandrine du Musée pour y prendre les 
dernières leçons de la philosophie et des lettres. 
Je lui demandai son nom. Il s'appelait Philon. 
Il était de ceux que les Juifs appellent prosély- 
tes et hellènes. Il venait de Jérusalem où il 
était allé payer le tribut au Temple et y offrir 
un sacrifice; et il se rendait, comme moi, à 
Alexandrie où ceux de sa nation possèdent 
les deux quartiers les plus populeux de cette 
grande ville : « Je serais heureux, me dit-il 
gracieusement, que le long séjour que j'ai fait 
dans ce pays, qui est le mien, et la connais- 
sance que l'étude m'a donnée des choses et des 
hommes de l'Egypte me procurât quelque occa- 
sion de vous y servir. » 

Je lui fis connaître à mon tour que je voya- 
geais présentement en soldat philosophe, et 
que j'avais beaucoup désiré de descendre sur 
cette terre antique où toutes les grandeurs du 
passé s'étaient donné rendez-vous. « N'est-ce 
pas, lui dis-je, n'est-ce pas une terre privilé- 
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giée que celle qui, dans le cours des siècles, 
a vu tour à tour Pythagore, Platon, Alexan- 
dre, Sésostris, Trismégiste, Caton, César, 
Pompée, Auguste?.. 

— ^ « Il en est un autre, plus grand que 
tous ceux-là, et que vous ne nommez pas, 
interrompit Philon à demi-voix. » 

Nous approchions de l'île, et nous voyions 
distinctement les huit étages en marbre blanc 
de la tour de Pharos, couronnée de la flamme 
dont le reflet tremblotait sur les rides des 
flots. Le jeune juif hellénique paraissait don- 
ner à ce rocher aujourd'hui dépeuplé et dénudé 
une attention religieuse. 

— « Vous admirez, lui dis-je, ce beau travail 
de rhomme, et je le comprends bien. J'aime 
que la sage Egypte s'annonce ainsi au loin 
par un flambeau élevé au-dessus des rochers 
et des tempêtes... 

— « Oui, mais pour nous juifs, cette lu- 
mière rappelle une plus haute clarté qui a 
rayonné d'ici pour éclairer le monde. » 

Il me raconta alors que là septante vieillards 
choisis et réunis par ordre de Philadelphe, 
s'étaient associés jadis pour traduire en langue 
grecque les livres sacrés des Hébreux, en sorte 
qu'ils pussent être lus par toutes les nations de 
l'univers. 
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— « Grande pensée! lui répondis- je^ et dont, 
pour ma part, je dois les remercier, car c'est 
ainsi que ces livres sont arrivés jusqu'à moi, 
traduits par eux, traduits aussi pour moi par 
une voix plus puissante qu'aucune autre sur 
mon cœur!... Autant que j'ai pu les compren- 
dre, ils sont d'une belle poésie et d'une haute 
sagesse. Pourquoi faut-il seulement que votre 
sagesse à vous condamne et proscrive la nôtre, 
avec un dédain que les nations, vous le savez, 
vous rendent avec usure?.. 

— « Il est vrai, me répondit-il, qu'il en est 
parmi nous qui tiennent la vérité captive dans 
l'iniquité. Je ne suis pas de ces superbes. J'as- 
pire à un rapprochement entre vos sages et nos 
prêtres, au profit de cette vérité que cherchent 
les gentils et que nous possédons. J'estime 
que l'heure en est venue; et mon ambition 
à moi serait de réconcilier votre divin Platon 
avec notre Moïse, cet autre grand homme sorti 
de l'Egypte que vous oubliiez de nommer tout 
à rheure. 

— (( Ce serait là une belle tâche, et digne 
d'un homme tel que vous. 

— « Si toutefois ce n'est pas une tâche su- 
périeure à l'homme, me répondit Philon. » 

Je prêtai peu d'attention à ces dernières pa- 
roles, tant j'étais absorbé par le spectacle qui 
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commençait à poindre à Thorizon. Sur la sur- 
face verte et ridée des flots, se dessinait une 
barre d'écume. Puis, de l'autre côté de cette 
barre, une eau rougeâtre et tranquille se déver- 
sait lentement dans la mer sans se mêler à elle. 
C'était une des bouches du Nil. Sur le rivage, 
des palmiers dressaient leurs têtes empana- 
chées, parmi les obélisques. Alexandrie se mon- 
tra derrière le rideau de voiles et la forêt de 
mâts qui se bercent ou s'endornîent, à demi 
couchés dans le port. Nos matelots couronnè- 
rent la proue et pavoisèrent les vergues de ban- 
deroles et de fleurs. Les passagers entonnè- 
rent un chant désordonné à Bacchus, le dieu 
tutélaire de la cité, faisant en son honneur de 
copieuses libations d'un excellent vin de Chypre 
que nous avions embarqué au départ. Pendant 
ce temps-là, un groupe de femmes juives ac- 
croupies sur le pont se racontaient entre elles 
l'histoire d'un petit enfant que sa mère avait 
autrefois exposé sur le Nil, qu'avait sauvé la 
fille d'un des rois pharaons, et qui devint un 
grand homme, autant que j'ai pu comprendre. 
Deux vétérans des légions de Syrie, qui 
avaient servi jadis sous les ordres d'Antoine, 
se livraient, en reconnaissant la ville de leurs 
souvenirs, à un enthousiasme réchauffé par 
les présents du dieu qui y préside. 
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A Torient d'Alexandrie, le long de la mer, 
sur la route qui conduit à Péluse, s'élève un 
nouveau quartier qui, à lui seul, pourrait 
passer pour une ville. C'est Nicopolis, bâtie 
par Auguste en souvenir de la bataille d'Ac- 
tium. Cet homme avait voulu que tout datât 
de lui. De vieilles rues étroites, tortueuses et 
malsaines, qu'on eût dit du temps de Cambyse, 
avaient fait place presque instantanément à de 
larges édifices alignés au bord des flots, ornés 
de statues, entourés de jardins, rafraîchis par 
des eaux vives. C'est là, dans une maison à 
peine distincte des autres, que j'eus le bonheur 
de revoir le modeste Germanicus, sa femme et 
ses enfants. 

Il daigna me dire qu'il était heureux de me 
revoir, et il me raconta comment, arrivant en 
Egypte au moment d'une grande disette, il 
avait commencé par faire ouvrir tous les gre- 
niers, réservés, disait le préfet, pour la sub- 
sistance de Rome (i). Ce préfet était Émilius 
Aulus, cette rare figure d'exacteur, au sujet du- 

(i) Tacite, idwn.jlib. II, 59 : Germanicus iEgyptum proficis- 
citur, cognoscendae antiquitatis : sed cura provînciae prae- 
tendebatur. Levavit apertis horreis pretia frugum, etc. 
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quel Tibère lui-même avait dit : « Je veux 
bien qu'on tonde mes brebis, mais non qu'on 
les égorge. » Germanicus avait mis bon ordre 
aux accaparements de cet affameur dont il s'e'- 
tait fait par là unennemi irréconciliable. Alexan- 
drie respirait. Germanicus e'tait pour elle un 
sauveur. On l'y voyait se promener comme un 
simple citoyen, lui le vainqueur d'Arminius, 
neveu de l'empereur, deux fois consul, par- 
courant la ville et le port, sans escorte mili- 
taire, sans licteurs ni faisceaux. Il était l'idole 
de ce peuple. Mais le préfet veillait dans l'om- 
bre, et c'était précisément cette popularité qui 
allait faire le crime du glorieux César auprès 
du Palatin, d'où le regard jaloux de Tibère ne 
le perdait pas de vue (i). 

Je n'avais pas été peu surpris en l'abordant 
de le voir vêtu à la grecque, portant la robe 
orientale des Alexandrins au lieu de la toge ro- 
maine et dulaticlave consulaire. Il s'aperçut de 
mon étonnement, et y répondant aussitôt : 
« Vous pensez bien, me dit-il, que je n'abdique 
rien de Rome. Mais je suis de ceux qui pen- 
sent que, pour régner sur les nations, Rome 
doit se les attacher par les liens plus durables 

(i) Tacite^ Annal. y lib. II, 5g: Multa in vulgus grata usur- 
pavit, sine milite incedere, pedibus intcctis et pari cum 
Grœcis amictu, Scipionis aemulatione, etc.. 
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que les pesantes chaînes de la conquête et de 
ses lois. » 

Je me taisais; il reprit : « Denys, n'avez- 
vous pas lu que Publius Scipion, se trou- 
vant en Sicile, revêtit le costume et les mœurs 
des insulaires; et cela hardiment et en pleine 
guerre punique? Puis-je oublier, quant à moi, 
qu'Auguste lui-même, mon aïeul, naviguant 
un jour dans les eaux de l'Adriatique, et y 
ayant rencontré un navire qui portait des 
étrangers de tout habit comme de toute 
langue, fit faire l'échange des vêtements entre 
les deux équipages, en signe de fraternité; et le 
premier il en donna l'exemple aux passagers?» 

Germanicus s'anima : « Tenez, mon ami, me 
dit-il, j'ai dans mon cœur la conviction que le 
temps est proche où, entre les hommes, d'où 
qu'ils viennent, il n'y aura plus de distinction 
de Grec, de Romain et de Barbare. Il n'y aura 
plus que des hommes. Une vaste unité se pré- 
pare : n'en retardons pas l'avènement, en per- 
pétuant entre nous ces menues catégories qui 
divisent les peuples et qui offensent les dieux. 
Or, s'il est au monde une ville où cette fusion 
généreuse s'impose à notre juste prévoyance 
de l'avenir, n'est-ce pas Alexandrie? L'Egypte 
a la prétention d'être le centre de la terre? 
Soit. Mais ce qui est hors de doute pour tous 
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c'est qu'elle est le point de jonction et le com- 
mun rendez-vous de tous les intérêts comme 
de toutes les idées de l'Europe et de l'Asie, aussi 
bien que de l'Afrique. Telle semble avoir été 
de tout temps sa prédestination. N'est-ce pas 
de là qu'est partie cette civilisation dont Athè- 
nes et Rome ne furent que des héritières 
lointaines? Civilisation inexpliquée, colossale, 
qui a laissé d'elle ces monuments mystérieux 
dont la grandeur nous écrase et qui se dressent 
aujourd'hui dans le désert, comme les derniè- 
res bornes de l'histoire des temps ! » 

Agrippine nous écoutait. Elle passait là des 
jours remplis tout entiers par la société de son 
époux et le soin de ses enfants, semblable à la 
mère des Gracques. L'aîné de ses fils, Caius, 
que les soldats de Germanie avaient surnommé 
Caligula, alors âgé de sept ans, la charmait et 
l'effrayait à la fois, par l'exubérance de sa pétu- 
lante et violente nature. Qu'adviendrait-il de 
lui? 

L'exaltation des dernières paroles de Ger- 
manicus la fit un peu sourire : « Vous recon- 
naissez, me dit-elle, l'enthousiasme de César 
pour cette antiquité qu'il vient interroger; car 
tel est bien le but principal de sa visite et de 
son séjour en ces lieux. 

« Pour moi, ajouta-t-elle, ce qui m'impres- 
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s: :nne ici plus que le reste, c'est le caractère 
religieux de la vieille terre de Memnon. J'ai ré- 
solu de faire connaissance avec ses divinités et 
de nous les rendre propices. Demain une bar- 
que thalamège doit me porter à Héliopolis. J'y 
mènerai mes enfants pour présenter nos devoirs 
au célèbre Mnevis et mettre mon fils Caius sous 
sa protection, car il ne faut négliger aucune 
des puissances divines. Vous y viendrez avec 
nous, Denys. On dit que cette ville antique 
montre encore la maison qu*habita votre divin 
Platon, quand il descendit en Egj'pte. Cela seul 
pour vous mériterait le voyage. » 

La distance d'Alexandrie a Héliopolis est de 
plus de soixante-dix milles. On y remonte par 
le Nil. J'allais donc, dans ce parcours, m'as- 
surer de ce qu'on m'avait dit tant de fois : ce 
qui fait TÉgypte c'est le Nil. L'étroite bordure 
du fil d'or et de ses franges éparses dans le 
Delta, c'est toute la terre cultivée, habitée et 
habitable. Une campagne magnifique entre 
deux lignes de sables et deux remparts de mon- 
tagnes, voilà, avec quelques oasis, le pays tout 
entier. 

Le fleuve coulait à pleins bords, entre des 
terres violacées formées de son limon, ce limon 
notre père, s'il est vrai, comme le veulent les 
anciennes fables du pays, que l'homme lui- 
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même en naquit originairement. De larges 
champs de lin, des bosquets de lauriers-roses, 
une mer mouvante d'épis de froment, d'orge, 
de maïs, ondoyait sur chaque rive. Des roseaux 
gigantesques balançaient leur tête au vent qui 
enflait nos voiles. Des villages succédaient aux 
villages, presque sans interruption, tout le long 
de l'opulente et fertile vallée que Ton dit être 
l'endroit de l'univers le plus peuplé d'habitants. 
Du moins en est-il certainement l'endroit le 
plus peuplé de débris et de souvenirs. Et 
lorsque, au-dessus de ses comptoirs de mar- 
chands, de ses huttes de pêcheurs, de ses ca- 
banes de matelots, de ses chaumières de labou- 
reurs, le rivage faisait défiler devant nous sa 
longue traînée- de monuments d'un autre âge, 
chargés de signes mystérieux, les uns délabrés 
et en ruines, les autres debout encore et vain- 
queurs des siècles sans nombre, nous rêvions 
d'une humanité plus grande, mais évanouie, 
inconnue, et le destin des empires serrait nos 
âmes romaines de tristesse et de crainte. 

Une longue chaussée devant laquelle nous 
mîmes pied à terre nous mena à l'ancienne 
Héliopolis. Deux obélisques indiquaient l'en- 
trée du temple du Soleil. On y arrive par une 
avenue bordée de sphinx de granit, satellites 
silencieux de la divinité. Un triple péristyle 



88 L'AREOPAGITE. 



formé de lourds pylônes donne accès-à ce que 
Ton appelle le pt^onaos et le îiaos, ornés de 
fantastiques représentations, dont les prêtres 
eux-mêmes ont perdu le sens à jamais. C'est 
ainsi qu'on parvient au mystérieux sanctuaire, 
l'esprit préparé par ce majestueux ensemble 
à une apparition plus imposante encore. En 
effet c'est là que réside le dieu!... Le dieu c'est 
le bœut Mnevis, et lé sanctuaire est l'étable 
où le pauvre captif reçoit les tremblants hom- 
mages de toute la sage Egypte! 

Vous dirai-je le flot amer de révolte et d'i- 
ronie que souleva en moi cette mystification, 
lorsque des prêtres d'un air grave firent ap- 
paraître devant nous l'animal sacré à qui quel- 
ques taches blanchâtres au-dessous du front ont 
valu l'honneur de cette apothéose! Pour être 
juste, il faut dire que, loin de s'en prévaloir, 
l'auguste personnage me parut fort malheu- 
reux de sa divinité, laquelle il eut volontiers 
troquée pour une heure de liberté dans les 
gras pâturages de la terre de Bubastis (i). Il 
se présenta tête basse et l'air ennuyé à ses 
nobles visiteurs... Ce fut tout. J'avais vu le 
dieu vivant qui se partage avec le crocodile le 
culte d'une nation reine des intelligences et 

(i) L'ancienne terre de Gessen, donné par Joseph à ses 
frères pour y faire paître leurs troupeaux. 
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naguère encore maîtresse des choses et des 
idées en Orient! 

Le jeune Caïus, à qui les leçons de sa mère 
avaient permis d'espérer l'apparition de quel- 
que majesté olympienne, ne put s'empêcher de 
rire (i). Agrippine s'émut de cette irrévérence; 
et un vieux prêtre du dieu murmura à demi- 
voix que cet enfant grandissait pour le malheur 
du monde. 

Il fallait à tout prix détourner le présage. 
Je vis alors la petite-fille d'Auguste, la superbe 
Agrippine, se traîner à genoux devant chacune 
des divinités monstrueuses du naos, au centre 
duquel brûlait un brasier perpétuellement 
allumé en l'honneur du Soleil. Agrippine était 
mère : « Viens, mon fils, disait-elle au jeune 
Caius, en lui prenant la main, il ne faut pas 
rire de ces dieux qui ont rendu ton aïeul vic- 
torieux et maître de la terre d'Egypte, et qui 
te préparent peut-être à toi aussi, mon enfant, 
des destinées suprêmes! » Alors la noble 
matrone allait de l'une à l'autre de ces ima- 
ges divines, portant sa main à ses lèvres en 
signe d'adoration, et montrant à faire de même 

(i) Philon, De decem orac.^ opp. Edit. Mangus, II, 194 : 
« Quand les étrangers viennent pour la première fois en 
Egypte, ils ne peuvent réprimer des éclats de rire, en voyant 
les bêtes divinisées, jusqu'à ce qu'ils partagent la superstition 
commune, irplv tôv eYXwptov tuçov rat; ôiavolai; èt(rotxt<ya<r9ai. • 
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au malheureux enfant, lequel maintenant ne 
riait plus, mais reculait d'épouvante devant 
ces formes hideuses de dieux et de déesses. 
C'était le grand Ammon, peint de bleu, la 
tête hérissée de hautes plumes. C'était Phtha, 
peint de vert, sous une coiffure bizarre, ap- 
puyé sur une colonne et tenant le Nilomètre. 
Puis Phtha Socharis, enfant difforme debout 
sur le crocodile; Souk avec ses deux cornes 
entre lesquelles s'enlacent deux serpents 
Urœus; le méchant Typhon, ventru, laid, re- 
poussant; Boutô mère des dieux, portant deux 
crocodiles attachés à son sein; Gnouphis à 
la tête de bélier, Anubis à la tête de chacal, 
Orus à la tête d'épervier, Thoth à la tête d'ibis, 
Taphné à la tête de lionne, la belle Vénus- 
Hathor à la tête de vache... Mais comment 
vous nommer toutes les divinités de ce mons- 
trueux Panthéon? Qu'est-ce cela, mes amis? Un 
symbolisme oublié? Les formes allégoriques 
des forces variées de cette nature égyptienne, 
si puissante, si riche? Un vaste panthéisme se 
cache-t-il sous ce dégradant fétichisme (i)? Jene 
saurais le dire; mais, quoi qu'il en soit, aujour- 
d'hui l'idée a disparu, l'idolâtrie subsiste, et 

(i) Sur la mythologie égyptienne, v. rexposition savante, 
mais confuse, de Jean-Joseph Dœllinger, Paganisme et Ju- 
daïsme, t. Il, p. 255. — Leipsius, sur le premier cycle des 
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elle courbe honteusement sous son joug abru- 
tissant même les plus hautes têtes. 

Agrippine allait donc se faisant religieuse 
ment nommer ces grossiers simulacres, les 
uns après les autres, jetant dans le foyer sacré 
quelques grains d'encens d'Arabie qu'elle 
faisait fumer en leur honneur. Elle fit la re- 
marque que la plupart de ces idoles portaient 
des traces de contusions, comme si elles 
avaient souffert de quelque choc violent. 
Effrayée et étonnée, elle en demanda la cause. 
Un vieux prêtre lui raconta en grand mystère 
que naguère, vers la trentième année du prin- 
cipat d'Auguste, un jour toutes les statues 
avaient été trouvées renversées de leur socle, 
sans qu'on ait pu savoir quelle main invisible 
les avait ainsi secouées dans tous les temples à 
la fois. On pensa qu'un dieu jaloux s'était peut- 
être introduit secrètement en Egypte; et les 

dieux de TEgypte. V. Dissertation de racade'mic de Berlin, 
i83i, p. 193. — Champollion-Figeac, V Egypte ancienne. — 
De Rouge, Revue archéologique 1 1. ViU, p. 35. — Le Normant, 
Musée des antiquités égyptiennes, etc. 

Manethon et Cheremon, parmi les anciens, ne voient dans 
la doctrine égyptienne que le culte de la matière. — Jam- 
blique, ou Fauteur quelconque du livre sur les mystères 
égyptiens, est le premier qui, à rencontre du Christianisme, 
y veut découvrir un mystère spiritualiste. — Les Fragments 
des Livres hermétiques et de Pimander ne peuvent faire 
foi, ayant été interpolés par les Gnostiques et les Néo- 
platoniciens. 
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Juifs, qui étaient en grand nombre dans le 
pays, avaient eu à souffrir beaucoup à ce su- 
jet (i). 



* 



Je compterai parmi les jours les plus mémo- 
rables de ma vie ceux que je passai alors dans 
la ville d'Alexandrie. Je me flatterais, mes 
aniis, si je vous disais que je parvins à me 
soustraire entièrement aux séductions de cette 
ville amollie, voluptueuse, où semble respirer 
encore Tâme de Cléopâtre. La philosophie que 
j'aimais, ce goût de la beauté morale que je 
portais en moi, en me donnant, le dédain et 
parfois aussi le remords des jouissances vul- 
gaires, n'avaient pas la puissance de défendre 
mon cœur contre la fascination des plaisirs 
raffinés qui mêlent la politesse à la corruption. 
C'est que, pour porter de fortes vertus, il faut 
de grandes vérités dans des convictions fermes. 
Or, vous l'avouerai-je? Je sentais bien que, 
dans cette atmosphère troublante, le regard 
perdait sa pureté, la conscience son ressort; 

( I ) V. sur cette légende : Eusèbc, de Demonstrat.^ lib. VI, c. 20. 

— S. Athanase, lib. de Incarnat. Verbi. — Origène, Homil. 3. 

— Divers commentaires de ce lexie d'Isaïe : « Ecce Dominus 
ingredietur Egyptum », dans Baronius, Annal. ^ anno I", n® 44, 
p. i3, édit. Palmé. 
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et j'en venais peu à peu à mener mon existence 
comme je voyais les bateliers 4u Nil mener 
leurs embarcations, lâchant les rames, tendant 
leurs voiles, et se^ laissant porter ensuite à la 
dérive, à la merci du vent, sans souci du nau- 
frage et des monstres qui guettent leur proie 
cachés dans les roseaux. 

Une circonstance me ramena à de plus gra- 
ves pensées. J'avais retrouvé en Egypte quel- 
ques-uns de mes amis d'Athènes et de Rome, 
plus jeunes que moi pour la plupart, et qui 
m'eurent promptement initié aux mystères de 
leurs mœurs faciles et à l'inanité de leurs folles 
croyances. Les longues privations que j'avais 
endurées dans les camps de la Germanie et 
sous la tente des Scandes me donnaient le droit, 
ainsi que je le croyais, de prendre une part 
d'autant plus large à l'abondance heureuse 
que Germanicus venait de rendre à l'Egypte. 
En faut-il tant d'ailleurs pour entraîner une 
âme dégoûtée de la vertu et qui doute des 
dieux? Les jeux et les festins, les courses, les 
bains, le luxe, les entretiens faciles et les chaî- 
nes aimées m'avaient pris tout entier. Chaque 
soir nous réunissait dans de copieux soupers, 
où quelqu'un de nos compagnons nous ména- 
geait tour à tour quelque nouveau plaisir. 
Un soir j'étais en retard pour le rendez-vous 
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accoutumé. Quand je débarquai dans l'île du 
lac Maréotis où mes amis m^avaient attendu 
vainement, la fête était terminée, la salle du 
festin était vide et les convives disparus. J'y 
entrai seul. C'était une de ces constructions 
du temps des Ptolémées où l'art grec s'est ef- 
forcé de reproduire le type de l'antique archi- 
tecture égyptienne. Une rangée de statues 
empruntées à d'anciens temples formait autour 
de la salle une galerie de figures étonnées et 
silencieuses. Les flambeaux s'éteignaient. les 
uns après les autres, allongeant derrière eux 
de grandes ombres fantastiques. Une dernière 
lampe balançait encore sa lueur rx>ugeâtre, 
vacillante, fumeuse. Autour de la table, les lits 
du festin renversés, les couronnes effeuillées, 
les coupes brisées, les sistres épars, les armes 
oubliées, les écharpes déchirées disaient assez 
ce qu'avait été cette orgie. 

Je m'avançai jusqu'au lieu où l'unique 
lampe agonisait, attiré de ce côté par je ne sais 
quelle forme immobile qui se détachait par sa 
blancheur du fond de la salle revêtue de pein- 
tures polychromes et tendue d'étoffes éclatan- 
tes. Elle était entièrement enveloppée d'une 
robe de lin, la tête couverte d'un long voile, 
sur lequel reposait encore une couronne de 
fleurs. Elle se tenait couchée à la première 
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place, comme la reine de la table, et je la pris 
d'abord pour un convive endormi. Je m'ap- 
prochai dans le silence, et je soulevai le voile... 
Je reculai, étouflFant un cri... La mort était la 
reine que, rajeunissant l'antique usage de 
rÉgypte, mes amis avaient conviée à présider 
le festin. J'eus à peine le temps de distinguer 
la momie enlacée de bandelettes; la lampe s'é- 
teignît, et je sortis de ce lieu. 

Je n'en sortis pas tout entier, car la vision 
funèbre ne quittait plus mes yeux : « Voilà 
donc me disais- je, la surprise que cette fière 
jeunesse romaine s'était ménagée pour la fête de 
ce soir! Hâtons-nous de jouir aujourd'hui, car 
nous mourrons demain : voilà la leçon qu'était 
chargée de leur donner la muette éloquence 
de ce fantôme! Leur plaisir de cette nuit eût 
manqué de saveur s'il n'eût été assaisonné par 
la pensée que tout cela ne dure qu'une minute, 
bientôt suivie de la mort et de la mort sans 
réveil... Mais, en vérité, cela est-ce la vie? 
Cette ombre qui passe est-ce l'homme?... » 

Je n'eus pas la pensée de rejoindre mes 
compagnons : mon esprit était ailleurs. Je des- 
cendis vers la barque qui m'avait amené, je 
réveillai mes Nubiens, et au lieu de me replon- 
ger dans le tumulte de la ville, je leur com- 
mandai de pousser au large, devant nous. 
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L'immense cité s'éloignait. Au-dessus d'elle 
cette voix confuse qui s'élève des foules s'a- 
baissait par degrés, comme le bruit expirant 
d'une marée qui se retire. Le vent frais de la 
nuit, en passant sur ma tête, en calmait les ar- 
deurs, tandis que, scintillant dans le grand ciel 
de l'Egypte, des étoiles sans nombre faisaient 
descendre dans mon cœur leur lumière se- 
reine. 

Reprenant possession de mon âme tout en- 
tière, je me laissai envahir par le double sen- 
timent de l'inanité de mon être et de l'im- 
mensité de l'éternelle nature. C'était la leçon 

> 

vraiment divine que celle-là. A sa lumière, 
peu à peu s'effaçait, comme un mauvais rêve, 
l'image du spectre dix fois séculaire que je ve- 
nais d'entendre nous prêcher la mort, mais 
sans nous montrer la vie. Et maintenant mon 
esprit se plongeait et nageait dans cette vie 
universelle dont les étoiles éclairaient les in- 
commensurables profondeurs à mes yeux. 

J'étais tout livré à ces hautes rêveries 
lorsque des chants, confus d'abord, puis dis- 
tincts, se firent entendre sur le fleuve. Une 
barque toute brillante de feux passa non loin 
de la mienne qui se perdait dans l'ombre. De 
jeunes voix y redisaient, au son d'une molle 
musique, des strophes douces et tristes qu'en- 
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)upaient des éclats de rire et des batte - 
ts de mains. Je reconnus ces vers de l'é- 
: de Catulle : 

Vivons, Lesbie, amusons-nous, 
Les vrais sages ce sont les fous. 
Laissons la morose vieillesse 
En gémir. Tardive sagesse ! 
Je n'en donnerais pas deux sous. 

Le soleil bien des fois encore, 
Aura son couchant, son aurore. 
Mais pour nous la nuit c'est demain. 
Amusons-nous; un trop long somme 
Nous attend bientôt; car, pour Thomme, 
La mort c'est Téternelle fin (i). 

s le devinez :. cette promenade joyeuse, 
it le dernier acte de la fête à laquelle j'avais 
onvié; et la leçon de morale que mes amis 
runtaient à leur poète favori c'était la même 
n qu'ils venaient tout à l'heure de deman- 
à la muette et grave présidente du festin, 
iouissance en ce monde et le néant dans 
re; philosophie du plaisir et du désespoir 
fois : O Sphinx, ô Sphinx, me deman- 

Catulle, carmcn V, ad Lesbiam. 

Vivamus, mea Lesbia, et amemus 
Rumores senum severiorum 
Omnes unius xstimemus assis. 

Soles occidere et redire possunt; 
Nobis^ cumsemel occidit brevislux 
Nox esc perpétua unà dormienda. 
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dai-je, serait-ce là le mot de ton énigme sur 
rhomme et sur la vie? Cette flamme que je 
porte en moi serait-elle pareille à cette lampe 
que je viens de voir expirer et s'éteindre sur 
les débris de l'orgie?... 

« Et cependant n'est-ce pas ici, sur ce rivage 
fameux, qu'après leur mort les rois devaient 
attendre le jugement porté sur leur vie et leur 
règne, avant d'obtenir oui ou non les hon- 
neurs du tombeau? Et puis, au-dessus de cette 
justice, faillible parce qu'elle est humaine, 
n'y en a-t-il pas une autre, une plus haute, une 
plus sûre, la seule, la seule qui sache et qui ne 
trompe pas? » 

En ce moment le songe de Scipion me re- 
vint à la mémoire. Comme lui, j'étais sur le ri- 
vage de cette terre africaine d'où le firmament 
profond lui était apparu resplendissant d'é- 
toiles. Je ne sais si Cicéron, je ne sais si l'anti- 
quité tout entière, a jamais écrit une page plus 
belle et plus élevée que celle-là. Me la réciter 
me fut d'une douceur extrême (i). Je ne suis 
pas l'Africain, je ne suis que le citoyen et le 
soldat obscur de cette Rome dont il fut une des 

(i) Cicéron, De Republica^ \ib. Yl. SomniumScipionis. Pu- 
blius Cornélius Scipion, le troisième Africain, raconte 
qu'ayant été reçu en Afrique chez le vieux Massinissa, roi de 
Numidie, il eut un songe dans lequel son illustre père lui 
apparut et lui tint le discours cité ici. 
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plus hautes gloires; et cependant c'est à moi, 
c'est à tout cœur d'homme que s'adresse, me 
semble-t-il, la voix qui lui disait du haut de 
Tempyrée : « Quoique les hommes de bien 
trouvent dans la conscience de leurs belles ac- 
tions la première récompense de leur vertu, 
cependant cette divine vertu aspire à un prix 
plus élevé et plus durable... Sache, mon fils, 
que tous ceux qui ont apporté salut, assistance, 
grandeur à la patrie, ont dans le ciel un lieu qui 
leur est réservé, pour y jouir d'un bonheur 
d'une durée infinie. C'est que le Dieu suprême 
qui gouverne l'univers n'a pas de plus agréable 
spectacle sur la terre que la contemplation de 
ces hommes de bien, qui, descendus du ciel, 
doivent retourner au ciel... 

« Pour cela, mon fils, pratique ici-bas la jus- 
tice, la piété, envers tes parents, tes proches, 
ta patrie. Une telle vie est la route qui te réu- 
nira à ceux qui, ayant traversé le temps, sont 
venus habiter les hauts lieux qu'il t'est donné 
d'entrevoir aujourd'hui. Quant à ceux qui, 
asservis aux voluptés des sens, et en révolte 
contre la loi soit divine soit humaine, n'ont 
suivi que leurs appétits de la terre, leurs âmei^ 
ne s'échapperont de la prison du corps que pour 
tournoyer encore autour de cette terre trop 
aimée; et ce n'est pas de si tôt qu'elles pour- 

loi U 
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ront être admises en notre heureux séjour (i). » 
Pendant que je me redisais ce discours, 
sous le ciel étoile, il me semblait entendre 
cette harmonie lointaine des sphères supé- 
rieures dont il y est parlé avec tant de poésie. 
Et, comme Scipion, je me demandais : « Quelle 
est donc cette musique si puissante et si douce 
au milieu de laquelle il me semble que nous 
sommes délicieusement plongés? (2) » 

Tandis que je me livrais à ces réflexions, 
mes Nubiens amarraient ma barque sur la rive. 
J'étais rentré près de la ville, mes amis y ar- 
rivaient presqu'en même temps que moi, 

(i) Cicéron, Ibid.y No 3 : Quanquamsapientibusconscientia 
ipsa factorum egregiorum amplissimum virtutis est prx- 
mium, tamen illa divina virtus stabiliora et viridiora prae- 
miorum gênera desiderat. 

No 8 : Habeto, Fili, omnibus qui patriam conservarint, 
adjuverint, auxerint, certum esse in caelo definitum locum, ubi 
beati aevo sempiterno fruantur. Nihil enim est illi principi 
Deo, qui omnem hune mundum régit, acceptius quam civita- 
tum rectores etconservatores qui hinc profecti hue revertun- 
tur. 

N*» 10 : Justitiam cole et pietatem, quae, quum sit magna 
in parentibus et propinquis, tum in patria maxima est. Ea 
vitavia est in caelum et in hunccœtum eorum qui jam vixe- 
runt, et corpore laxati, illum incolunt locum quem vides. 

N* 19 Eorum animi qui se corporis voluptatibus dedide- 
runt, earumque se quasi ministros praebuerunt, impulsuque 
libidinum voluptatibus obœdientium, deorum et hominum 
jura violaverunl, corporibus elapsi circum terram ipsamvo- 
lutantur, etc. 

(2) Ibid., No 12. 
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enfiévrés, délirants. Ils ne m*aperçurent point. 
J'étais désormais séparé d'eux par toutes mes 
pensées : je ne les revis plus de longtemps. 

Dans la nouvelle situation d'âme où je me 
trouvais, j'avais, plus que jamais, besoin d'une 
intelligence amie qui pût me comprendre, d'un 
cœur ami qui pût et qui voulût me soulager. 
Je n'avais personne pour m'éclairer et m'as- 
sister. C'est chose si rare d'ailleurs qu'un souci 
intellectuel, c'est une souffrance si incomprise 
que celle de la vérité ! On ne dira jamais assez 
quelles tempêtes assaillent ce sommet soli- 
taire où cependant Lucrèce a placé le temple 
de la sagesse sereine. Je me sentais ballotté par 
des souffles contraires. Il y avait encore des 
heures où, voyant mes amis plongés dans les 
délices de la vie orientale, sans regarder plus 
haut que la terre et plus loin que la vie, j'étais 
tenté de faire comme eux, en retournant à eux. 
Mais il était trop tard. Les livres de Nohesta 
la Bethléemite, plus encore que ceux de Platon 
et de Cicéron, ses entretiens et ses espoirs, 
avaient creusé dans mon âme une ouverture 
béante que rien de tout cela n'était capable de 
combler. Germanicus peut-être aurait pu me 

6. 
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comprendre. Mais c'était un grand citoyen plu- 
tôt qu'un philosophe. Préoccupé de politique, 
de gouvernement et de commandement mili- 
taire, y avait-il pour lui déplus haut intérêt et 
de plus grave affaire que la grandeur de Rome, 
et une autre patrie que la ville éternelle? 

Une grande ressemblance d'idées et d'ha- 
bitudes m'avait rapproché de Philon. Un jour 
que, conférant ensemble de ces choses, nous 
marchions par la ville, il me fit lever les yeux sur 
une inscription célèbre : Remèdes de Vâme! 
Nous étions devant la riche bibliothèque du 
Musée où il me proposa depénétreravec lui. Une 
première salle présentait la galerie des savants 
qui ont le plus honoré la cité d'Alexandre : Dé- 
métriusde Phalère, Zénodote, Aristarque, Hé- 
rophile, Timarque, Hipparque, Euclide, Dio- 
phante, Eratosthène. A la suite s'ouvrait le vaste 
sanctuaire de la science égyptienne. C'est là que 
plus de cinq cent mille volumes ou papyrus 
sont conservés dans des cassettes de bois de 
cèdre. J'admirai, — et qui n'admirerait? — tout 
cet immense trésor de la pensée humaine 
amassé par les siècles. Je rendis hommage à 
tous ces génies du passé, géomètres, astro- 
nomes, médecins, philosophes, dont je ve- 
nais de saluer le marbre. Mais les remèdes de 
l'âme, en vérité, sont-ils là? — « Mon ami, de- 
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mandai-je à Philon, dites-moi, si vous la con- 
naissez, une âme que la science a guérie? Et 
puis, entre ces cinq cent mille remèdes, qui 
donc fera le choix? Ou bien faudra-t-il les pren- 
dre tous? Alors autant demander à TEgyptien 
d'épuiser toute Teau de son fleuve natal, ou 
de mettre à sec la mer qui baigne ce rivage! 

— « Vous dites vrai, me répondit-il; et voilà 
pourquoi notre Dieu y a pourvu lui-même, en 
résumant toute la science guérissante dans un 
livre unique et qui dit tout, parce qu'il est 
le Livre de Celui qui sait tout. » 

Ainsi étais-je constamment ramené par mes 
souvenirs, mes besoins, mes vrais amis, vers 
ce livre, vers ce Dieu qu'autrefois, me sem- 
blait-il, j'avais commencé d'aimer par un autre 
cœur que le mien. Philon m'assurait que ce 
Dieu avait été le premier et longtemps l'unique 
Dieu adoré par l'univers entier. On retrouve- 
rait la trace de sa croyance et de son culte 
dans la primitive Egypte. « C'est, me disait-il, 
en remontant le fleuve qu'on remonte pareille- 
ment à la source de croyances plus pures. Nous 
les y verrons renaître et refleurir, j'espère. Voici 
déjà que de ce côté se lève une aurore qui attire 
mes yeux et qui ravit mon cœur. » Alors il me 
raconta la vie merveilleuse d'une certaine com- 
munauté d'ascètes qui s'était établie au bord du 
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lac Mœris pour s'y adonner au travail et à la 
prière, dans une règle d'innocence, d'amour 
fraternel et de paix : « Ceux-là, dit-il, ont bien 
trouvé les remèdes de l'âme, et c'est justement 
qu'on les appelle Thérapeutes, véritables nlé- 
decins des cœurs et des esprits, comme ils en 
portent le nom (i). » 

Il n'était pas besoin de tant de puissantes 
raisons pour me déterminer à la visite de cette 
Egypte supérieure, berceau de si grandes cho- 
ses. Aussi bien Germanicus, libre enfin des 
affaires que lui avait données la province, et 
d'ailleurs fatigué des intrigues d'Émilius Aulus, 
avait-il hâte d'aller explorer ce vieux monde 
dont le mystère lui donnait le vertige : « Il faut 
partir sans tarder, me dit-il, avant l'époque du 
débordement des eaux, qui est proche. '» Un 
navire nous attendait à la bouche de Canope, 
avec son équipage de matelots et de soldats. 
Nous partîmes (2). 






Vous n'attendez pas de moi, mes chers amis, 

(i) GspaîrauTat signifie serviteurs ou adorateurs, et aussi 
médecins. 
(2) Tacite, Ann., lib. II, N« 60. Germanicus... Nilo subve- 

hebatur, orsus oppido a Canopo etc. 
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le récit d'un voyage au pays des Pharaons; mais, 
ce qui vaut mieux, l'odyssée d'une âme à la re- 
cherche de la sagesse véritable. Je ne vous dé- 
crirai donc pas l'exploration que nous fîmes 
avec Germanicus des antiquités qu'allait inter- 
roger son grand esprit. Cet esprit supérieur se 
réfugiait dans le passé, par dégoût du présent ; le 
mien s'élançait vers l'avenir. Il me redisait les 
noms des premiers fondateurs d'empires, les 
Danaiis, les Cécrops, les Ménélas, qui étaient 
partis de ces bords, alors que notre Palatin ne 
portait encore que les huttes des bergers du La- 
tium. Et mes regards, à moi, se portaient vers ce 
lac Mœris aux bords duquel Philon m'avait fait 
espérer de rencontrer une école de vérité et de 
vertu. Germanicus voulant stationner à Mem- 
phîs, à peu de distance du lac, je lui demandai 
la permission d'aller faire jusque-là une excur- 
sion solitaire, pour revenir bientôt regagner le 
navire qui devait nous porter ensemble, jusqu'à 
Thèbes. 

Le lac Mœris, comme vous le savez, est un 
immense réservoir creusé par les anciens rois 
égyptiens pour emmagasiner le trop-plein des 
crues du Nil, et le reverser ensuite en temps utile 
sur les campagnes à sec. Sans avoir la fabu- 
leuse dimension que lui attribue Hérodote, 
vous en prendrez l'idée en apprenant qu'il oc- 
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cupe une surface d'environ deux milliers de ' 
milles romains carrés, c'est-à-dire TArsinoïtide 
presque entière, suffisant à lui seul pour don- 
ner une image du génie et de la puissance de 
ce peuple prodigieux. 

Je fus bientôt sur les hauteurs qui lui 
servent de digues et au milieu de cultures 
conquises sur le désert, où se cachaient des 
chaumières séparées les unes des autres et 
enveloppées d'ombrage. C'est l'oasis. 

Je m'approchai d'une de ces demeures cham- 
pêtres. Une femme était auprès, cueillant des 
plantes aromatiques, et paraissant absorbée 
dans de graves pensées. Elle était de grande 
taille, et portait une robe de laine blanche qui 
la faisait ressembler à une apparition. J'allais 
l'aborder, quand, au bruit de mes pas, elle 
releva la tête, puis soudain abaissa son voile 
comme si elle eût craint d'être reconnue de 
moi, et s'enfuit rapidement vers une sorte de 
petit sanctuaire rustique, couvert de roseaux. 
J'appris plus^tard que les Thérapeutes appel-, 
lent ce lieu leur semnie, et qu'ils ont coutume 
de s'y retirer pour leurs prières. 

Je l'y suivis afin de m'informer de ma route, 
de l'oasis, de ses habitants et de ses chefs. La 
contemplative se cachait la tête dans ses mains, 
comme pour se dérober à un souvenir impor- 
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tun. Elle me parut si profondément abîmée 
dans ses pensées que je n'osai Tinterrompre. 
Je restai donc sur le seuil, attendant en silence 
la fin de sa prière, quand tout à coup celle-ci 
tourna de mon côté ses yeux gonflés de lar- 
mes; et, surprise de me voir encore là, près 
d'elle : 

— « O Denys, s'écria-t-elle, est-ce bien vous 
que je vois ici? Qui vous amène en ce lieu dé- 
sert? N'y pouvez- vous laisser souffrir une 
malheureuse qui ne demande qu'à se cacher et 
à pleurer ignorée? Ne pouvez-vous m'oublier? 
Ou bien plutôt le Dieu que je vous ai fait con- 
naître s'est-il révélé à vous; et venez-vous ici 
pour le servir, ainsi que moi? 

— « Nohesta! Nohesta! » 

Je ne pouvais que répéter ce nom. Un monde 
de souvenirs se réveillait en moi. Les longs 
malheurs de la noble Bethléemite, son unique 
enfant massacré par Hérode, sa fuite à Rome 
pour sa vengeance, notre rencontre, ses croyan- 
ces, ses livres inspirés, ses prophéties, ses es- 
pérances nationales, l'approche du salut des 
peuples, et d'un règne divin, et d'une loi d'a- 
mour, l'enthousiasme de ce cœur et l'ébranle- 
ment du mien : tout cela revivait devant mes 
yeux. Je ne me lassais point de contempler avec 
un respect ému ce visage amaigri, atténué par 
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la souffrance, mais sur lequel rame de feu 
transparaissait tout entière. Elle parut s'en 
offenser; et, avec cet accent dont l'énergie m'a- 
vait subjugué autrefois : 

— « Vous ne venez pas pour Dieu ! » me dit- 
elle, en faisant un pas pour s'éloigner. 

Je l'arrêtai : « Nohesta, pouvais-je vous 
croire ici? Et qu'est-ce qui m'y amène sinon 
cette fuite de moi-même, cette soif inassouvie 
de la vérité et du bonheur que nous cherchions 
ensemble, et que, plus heureuse que moi, 
vous avez trouvés peut-être? 

— a Non, me dit-elle, mais je l'espère! » Et, 
à l'appui, elle me raconta un fait dont j'eus de 
la peine à comprendre l'importance. Elle me dit 
qu'étant venue de Rome à Alexandrie, après 
mon départ et le sien, toute pleine de sa dou- 
leur et de ses ressentiments, elle se disposait à 
retourner en Judée pour y pleurer son fils auprès 
du tombeau de Rachel, quand, à quelque dis- 
tance du lac Mareotis, elle fit la rencontre d'une 
femme de sa nation qui, prévenue à temps des 
projets du cruel Hérode, avait soustrait son fils au 
massacre de Bethléem. La mère s'était retirée^ 
avec son époux et son enfant, dans la petite ville 
d'Hermopolis, où ils vivaient obscurément du 
travail de leurs mains. 

« Cette pauvre femme, ajouta-t-elle, était une 
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femme divine. Je ne me lassais pas de la voir 
tenant sur ses genoux Tincomparable Enfant qui 
me faisait penser, mais sans nulle amertume, à 
rinnocente victime immolée entre mes bras. Il y 
avait quelque chose de mystérieux dans cet 
Enfant. Les premières paroles qu41 prononça 
n'étaient ni de cet âge ni de ce monde. Sa mère 
et l'ouvrier qu'il appelait son père avaient pour 
lui un culte qui était plutôt celui de Tadoration 
que de l'affection. Il y avait là un secret que je 
n'osais pénétrer, par crainte de le profaner. Je 
crus plusieurs fois surprendre autour de leur 
demeure des harmonies célestes parmi lesquelles 
je reconnus la douce voix de mon fils. Cette 
famille m'aimait à cause de mes malheurs et de 
la ressemblance de nos destinées. L'Enfant, qui 
me voyait triste , parlait quelquefois devant moi 
d'une béatitude que je ne comprenais point : 
« Bienheureux ceux qui pleurent! Bienheureux 
« ceux qui ont faim et soif de justice et de vérité ! 
« Bienheureux les doux! Bienheureux les cœurs 
« purs! » Il m'apprit à pardonner. 

« Une nuit que j'avais beaucoup pensé à mes 
malheurs, je le vis qui m'apparut tout rayon- 
nant de gloire. Il était assis sur les genoux de 
sa mère, comme sur un trône ou un autel, son 
père à côté de lui, comme un prêtre ou un garde 
de sa douce Majesté. D'une main, il me pré- 

S. E. R. "J 
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sentait un des lis blancs cueillis autour de sa 
demeure, et de Tautre un anneau qu'il me mit 
au doigt, me disant : « Nohesta, je t'épouse 
« pour Te'ternité. Va près du lac Mœris. C'est 
« là que j'ai rassemblé mes fidèles de TÉgypte. 
« Tu y verras comme je fais fleurir le désert; 
« et tu m'y attendras, jusqu'au jour où je me 
« révélerai au monde et où tu viendras à moi. » 

(( Le lendemain de cette vision, la petite mai- 
son de nos amis était vide. Je sus qu'ils s'en 
étaient retournés dans leur patrie, et je ne les ai 
plus revus que dans mes regrets et dans mes 
songes. » 

Nohesta eut à peine achevé ce récit que, se 
reprenant tout à coup : « Dieu me pardonne! 
s'écria-t-elle. Le thérapeute ne doit point con- 
verser longuement avec les étrangers. Allez vers 
l'Ephimereute dont la semnie se distingue des 
autres par ce haut palmier qui en garde le seuil. 
Il vous rendra les devoirs de l'hospitalité . Adieu, 
Dcnys, adieu! Vos destinées sont grandes. Vous 
verrez la lumière, je l'appellerai sur vous. Espé- 
rons! Espérons! » 

Je ne savais que penser de cet étrange délire, 
mélange de sagesse, de poésie et d'exaltation. Il 
fallut la quitter, L'Ephimereute, qui présidait à 
la pieuse communauté, était le descendant de 
ces vaillants Macchabées qui avaient si long- 
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temps soutenu contre les Séleucides Tindépen- 
dance du peuple Juif. Aujourd'hui, s'éloignant 
de sa patrie opprimée, et rassemblant autour de 
lui l'élite des fidèles d'Israël, il appelait et atten- 
dait, dans une invincible espérance, le Libérateur 
promis à ceux de sa nation : « Vous arrivez à 
temps, me dit le vénérable vieillard, pour con- 
naître nos frères. Ce soir les thérapeutes s'as- 
sembleront pour le repas commun, suivi du 
cantique spirituel. Vous pourrez vous rendre 
présent à la réunion sainte et entendre les paro- 
les que l'Esprit de Dieu inspirera à nos frères et 
à nos sœurs. En attendant, jeune Grec, daignez 
agréer une place dans Thôtellerie du Nome. Ce 
n'est qu'une chaumière, et elle ne vous rappel- 
lera guère les palais d'Alexandrie; mais vous y 
trouverez d'abord le pain de Tàme qui est la 
parole de Dieu, écrite dans le saint Livre qui 
en fait tout Tornement. Puis nous vous servi- 
rons aussi le pain du corps, avec les fruits de 
nos arbres et les produits de nos champs (i). » 
Je voudrais pouvoir vous peindre, mes amis, 
la soirée que je passai dans la cellule solitaire 
où l'on m'avait conduit. Plus encore que la mer, 



(i) Pour tous les détails de la vie des thérapeutes du lac 
Mœris V. Philon, De vita contemplativa. — Et pour la des- 
cription des lieux, M. Champollion-Figeac, L Egypte an- 
ciennej § m. Le Fayoum et le lac Mœris. Paris, Didot, xSSg. 
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plus que les montagnes , le désert parle à Tâmc. 
Là je possédais la mienne tout entière. Ce grand 
lac endormi entre ses collines de sables , la py- 
ramide qui en marque le centre et dont Tom- 
bré s'allongeait sur cette nappe tranquille, la 
brise qui, de temps en temps, passait sur 
la haute tête rigide et bruissante des pal- 
miers, les derniers reflets du jour qui jet- 
taient sur l'immensité leurs teintes d'incen- 
die, tout m'apportait le recueillemenr père des 
graves pensées. Dans ce village, fait de cellules 
disséminées comme des tentes dans un campe- 
ment de caravanes, je n'en cherchais qu'une 
seule, dont je n'osais approcher. Mais j'y re- 
voyais en souvenir celle qui tout à Theure venait 
de m'être montrée si inopinément, par un secret 
dessein des cieux. Je me rappelais son rapide 
entretien d'un instant, dont chaque trait se 
gravait dans mon cœur silencieux : celte femme 
qu'elle appelait divine, cet Enfant céleste dont 
l'image m'attirait, m'émouvait, sans que je susse 
pourquoi; puis cette vie à la fois si sauvage 
et si pure des solitaires du lac, cette retraite 
pacifiante qu'y avait trouvée un cœur dont 
j'avais connu les orages, cette prière pleine de 
larmes, cette voix, cet appel, ce nom.... Est-ce 
que je ne touchais pas à la révélation de l'in- 
sondable mystère dont la clef n'est pas dans la 
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main des superbes, mais dans celle des petits, 
des femmes, des enfants?.. 

Le soleil qui déjà avait abandonné la vallée 
n'éclairait plus que la pointe extrême de la pyra- 
mide sur laquelle est assise la statue du roi Thout- 
môsis qui la construisit. Le dernier rayon s'étei- 
gnit sur la tête du colosse. A ce signal, les 
thérapeutes épars dans la campagne pour les 
travaux du jour s'agenouillèrent pour prier le 
Soleil éternel qui ne se couche jamais. Je fus 
tenté de faire comme eux *, et je ne sais si d'ins- 
tinct je ne m'agenouillai pas pour invoquer un 
Dieu dont je ne savais pas le nom. 

Il me répondit à sa manière. Ouvrant le Livre 
sacré que TÉphimereute avait déposé dans ma 
semnie, mes yeux tombèrent sur ce titre : Livide 
de la Sagesse! « La voilà donc, me dis-je, la Sa- 
gesse qui fait ces hommes et ces femmes victo- 
rieux des passions et du monde! » J'écoutai cette 
Sagesse. Elle-même parlait et disait : 

« Les hommes ont dit dans l'égarement de 
leurs pensées : La vie est courte et mauvaise. 
Nous sommes des êtres du hasard; aucun bien 
n'est à attendre dans un autre séjour, et la mort 
nous replongera dans Téternel néant... 

« Venez donc, jouissons du présent, hâtons- 
nous d'user de la vie, tandis que nous sommes 
jeunes. Enivrons-nous de vins exquis, parfumons- 
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nous d'huile odorante, couronnons-nous de 
roses, avant qu'elles ne sefle'trissent; et ne lais- 
sons point passer la fleur de la saison, car demain 
nous ne serons plus... 

« Ils ont eu ces pensées, mais ils se sont 
aveuglés dans leur propre malice. Ils igno- 
rent donc le prix que Dieu, dans ses conseils, 
a réservé aux justes, et la gloire promise à ses 
saints? 

« Car Dieu a créé Thomme. inexterminable, 
lui qui Fa fait à son image et ressemblance. 
Les âmes des justes sont dans sa main. Ils pe 
craignent rien du trépas. Aux yeux des insensés 
ils ont passé pour morts, mais ils sont dans la 
vie (i). » 

Tout ce qui suit, dans ce livre, me tenait 
comme suspendu à des lèvres inspirées. On y 
célébrait la beauté immaculée de la race des 
chastes, dont les combats sont couronnés et dont 
la gloire est immortelle. On y vantait le bonheur 
de celui qui meurt jeune, mais à qui la vertu a 
tenu lieu de cheveux blancs. L'impie voyait son 
plaisir s'enfuir comme Técume emportée sur les 
flots, et la Sagesse était représentée demeurant 
près du juste comme son aimable compagne, 
assise devant sa porte le matin à son réveil, 

(i) Liv.de La Sagesse, chap. ii et suiv. 
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marchant fidèle devant ses pas, et lui apportant 
avec elle tous les biens de la vie. 

Qui donc avait conduit mon âme dans la soli- 
tude, pour lui parler ce langage? Ce n'était plus 
cette fois Tempyrée de Scipion, un ciel réservé 
aux seuls grands citoyens de Rome et aux hé- 
ros. C'était le séjour des Justes, la béatitude des 
chastes, Timmortalité des bons, et les triomphes 
non sanglants de la vertu sans tache. Le ciel s'était 
agrandi, élevé, purifié. C'était bien, cette fois, l'as- 
semblée de rhumanité vertueuse tout entière. J'en 
tressaillis d'admiration, de désir et d'espérance. 

Ainsi que TÉphimereute me l'avait appris, les 
thérapeutes ne prennent leur repas qu'après le 
coucher du soleil. Alors, quittant les champs ou 
leurs chaumières de roseaux, ils se réunissent 
pour le souper commun, mais séparés par une 
cloison de deux ou trois coudées, les hommes 
d'un côté et les femmes de l'autre. Je vis les frè- 
res plus jeunes qui détachaient les barques où 
s'asseyaient les vieillards, et regagnaient, en ra- 
mant, le lieu, de l'assemblée. Les femmes por- 
taient sur leurs lêtes des corbeilles pleines de fi- 
gues récentes ou des urnes remplies aux sources 
de l'oasis. Je n'eus pas de peine à distinguer 
l'une d'elles qui suivait un peu en arrière de 
ses compagnes, comme si elle eût désiré s'isoler 
davantage. Je reconnus Nohesta. 
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Elle ne leva pas la tête. Arrivée au cénacle des 
femmes, elle disparut parmi ses sœurs. Les frè- 
res prirent place de l'autre côté, où ils me firent 
asseoir et me servirent des poissons de leur pê- 
che. Quant à eux, ils ne mangent que le pain de 
froment assaisonné de feuilles d'hysope. On me 
fit remarquer que ceux qui servaient étaient des 
hommes libres, car les thérapeutes estiment que 
l'esclavage est chose monstrueuse et qui doit être 
inconnue parmi les enfants de Dieu. 

Le repas se prit en silence. Lorsqu'il fut ter- 
miné, rÉphimereute se leva, et désigna, suivant 
Tusage, quelqu'un de Tassistance pour prendre la 
parole, en s'inspirant des Livres saints, selon que 
TEsprit d'en haut le lui suggérerait. C'est ce 
qu'on appelle le Cantique. Le choix tomba sur 
Nohesta. Je ne la voyais point, mais chacune 
de ses paroles arrivait jusqu'à moi. Je l'en- 
tendis qui disait, d'abord d'une voix trem- 
blante : 

« Une voix a été entendue dans Rama : c'est 
Rachel pleurant ses fils et ne voulant pas être 
consolée, parce qu'ils ne sont plus... Mes yeux 
se sont lassés à pleurer parce que J'ai vu l'enfant 
à la mamelle exhaler son souffle sur les places 
publiques. Enfants, louez le Seigneur; enfants, 
glorifiez son nom, et ensemble chantez-lui : 
Noire âme, comme le passereau, s'est échappée 



LES THERAPEUTES. 1 1 7 

du filet que lui tendait le chasseur; le filet s'est 
rompu et nous avons été délivrés. » 

Après un peu de silence^ sa voix se releva, et 
s'exaltant peu à peu : « Ils ont tué les enfants 
des justes, s'écria-t-elle, mais il en est un qui fut 
sauvé. Un petit enfant nous est né, un fils nous 
est donné. Lève-toi, fille de Sion, chante sa 
louange dans la nuit, dès la première veille. Dis 
aux villes de Juda : voici votre Dieu ! Car il vien- 
dra, dit le Seigneur, et qui pourra raconter sa gé- 
nération? II est beau par-dessus les enfants des 
hommes, la grâce est sur ses lèvres. Il s'appelle 
l'Admirable, le Conseiller, le Dieu fort, le Prince 
de la paix, le Père du siècle futur. Les Rois de 
Tharsis et des Iles lui porteront leurs présents, 
les rois de l'Arabie et de Saba lui offriront leurs 
dons. Les étoiles à son appel ont répondu : nous 
voici! Et elles ont fait luire leur douce clarté pour 
Celui qui les a faites. Le Seigneur montera sur 
une nuée légère : il entrera en Egypte, et les ido- 
les de rÉgypte seront ébranlées devant sa face. 
Seigneur, faites briller sur nous la lumière de 
votre front ! 

« J'ai oublié pour vous la maison de mon père, 
et, lorsque mon cœur était pris aux lacets des 
hommes, c'est vous qui m'avez mené dans cette 
solitude pour lui parler au cœur. Qu'y a-t-il au 
ciel et sur la terre que je veuille, qu'y a-t-il pour 
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moi sinon vous, ô Dieu, mon unique partage à 
jamais? J'attendrai mon Maître, car il est bon, 
bon pour Pâme qui le cherche et qui espère en 
lui. » 

Je n'avais vu d'abord dans le chant de la Beth- 
léemite que l'exaltation de sa foi et de sa dou- 
leur. Mais, lorsqu'elle arriva aux dernières pa- 
roles de son Cantique, je me sentis pris d'un 
trouble dont bientôt je ne pus me rendre maître. 
Je sortis, je marchai au hasard à travers l'oasis 
et le long du lac, sur les sables, à la clarté des 
astres qui scintillaient dans les eaux. De temps 
en temps je m'arrêtais pour écouter le chœur 
d'action de grâces qui s'était formé ensuite de 
toutes les voix réunies. Le silence régnait au loin. 
Du haut de sa pyramide, la statue de Thoutmôsis 
semblait écouter dans la nuit les prophéties pro- 
chaines. C'était incomparable. Je me sentis 
vaincu. Épuisé d'émotion, de fatigue, de souf- 
france secrète, je me jetai sous un large carthame 
à fîeurs rouges, et je fermai les yeux. 

Lorsque le lendemain je m'éveillai, il faisait 
jour. Le soleil perçait le feuillage de ses flèches 
d'or, et l'hirondelle battait de l'aile en rasant la 
surface des eaux. Je regardai autour de moi. Les 
Thérapeutes avaient regagné leur travail dans 
les champs. Une feuille de papyrus était ouverte 
à mes côtés, humide de rosée et peut-être de lar- 
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mes. J'y lus ces seules paroles : « Heureux sont 
les cœurs purs, parce qu'ils verront Dieu ! » Je 
recueillis cette feuille, mais je ne sus jamais 
quelle main l'avait déposée près de moi. 

L'Éphimereute m'ayant donné un de ses 
frères pour mon retour, je ne tardai pas à re- 
joindre le navire de Germanicus qui stationnait 
alors auprès du Labyrinthe, et nous montâmes 
vers Thèbes (i) 



(i) Sur cette visite de l'Egypte par Germanicus, v. Tacite, 
Ann.f lib. II, n° lx... Mox visit veterum Thebarum magna 
vestigia, etc. 
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Lorsque TAnge du Seigneur eut averti Joseph 
d'avoir à fuir en Egypte, parce qu' H érode cher- 
chait l'enfant pour le faire périr, il s'empressa, 
selon le commandement divin, de prendre l'En- 
fant et sa mère, avec tout ce qu'il avait. Mais il 
avait peu de chose; et, tout compte fait, il ne lui 
restait, pour un si lointain voyage, que trois 
pièces de celles qu'il avait reçues des Mages, 
lorsqu'ils étaient venus d'Orient à Bethléem pour 
adorer le Roi des juifs. 

Il prit ces trois pièces dans sa ceinture : « C'est 
sans doute, se dit-il, pour nous venir en aide dans 
cet exil que Dieu nous a envoyé ces hommes se- 
courablesqui sont ses serviteurs. Que son saint 
nom soit béni! » 

Il quitta Bethléem, avec Jésus et Marie. C'é- 
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tait pendant la nuit obscure. L'âne marchait, les 
anges veillaient, Marie priait, Jésus dormait. 

Lorsque le jour fut venu, la sainte Famille se 
trouva au pied des montagnes d'Hébron, où Ton 
montre encore le tombeau d'Abraham et de Sa- 
rah. Il y avait là un pauvre lépreux qui vivait 
caché dans une des nombreuses cavernes de ce 
pays, car il n'est pas permis aux lépreux d'habi- 
ter dans la société des hommes. Cependant ce- 
lui-ci, ayant entendu le pas des saints voyageurs, 
sortit de sa retraite et regarda. Jésus lui parut si 
beau, tout nimbé de lumière, Marie et Joseph 
lui parurent si bons, qu'il prit la confiance de s'a- 
vancer un peu pour leur faire sa prière. Mais il 
n'osait s'approcher tout à fait, car le lépreux est 
maudit, et celui-là est impur qui porte la main 
à la sienne. Il criait donc de loin : « O vous qui 
passez, serviteur et servante de Dieu, ayez pitié 
de moi ! » 

Or Jésus, entendant la voix de sa misère, s'é- 
veilla et tendit ses bras au malheureux. Il re- 
garda Marie, Marie regarda Joseph, Joseph fit 
approcher le lépreux, et lui donna la première de 
ses trois pièces d'or; car il avait compris que 
c'était la volonté du divin fils de Marie. L'Enfant 
sourit, et de sa main il toucha le front du lépreux, 
qui guérit. 

Ce lépreux s'appelait Simon. Il put rester 
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parmi les hommes; il y fit fructifier la pièce d or 
que Joseph lui avait donnée, et elle rendit cent 
pour un. Il devint riche; et plus tard il eut à Bé- 
thanie une maison oii il reçut le Fils de Thomme 
à sa table. C'est là que Madeleine vint répandre 
son vase d'albâtre, plein de parfums, sur les 
pieds du Maître miséricordieux (i). 



* 



Un autre jour, la sainte Famille, descendant 
de Beersebah, entrait dans le désert pierreux qui 
sépare la Judée de TÉgypte. Au-dessus d'elle 
s'enfuyaient les montagnes de Moab et les ri- 
vages désolés de la Mer Morte; au-dessous d'elle 
montaient au loin les hauteurs du Sinaï qu'en- 
flammait le soleil. 

Joseph s'arrêta sur ces confins, pour y dresser 
sa tente. Là ayant placé une pierre, il y fit repo- 
ser le divin Enfant et sa mère, comme sur un 
autel. Il brûla devant lui quelques grains de l'en- 
cens qu'il avait reçu des mages, et il invoqua le 
Seigneur, afin qu'il guidât ses pas dans la terre 
étrangère, comme autrefois il avait guidé Agar et 
son fils Ismaël dans le désert. 

(i) S. Matth.,XXVI,6. — S. Marc, XIV, 3. 
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L'âne paissait, les anges veillaient, Marie 
priait, l'Enfant dormait. 

Un voyageur passa, qui était jeune encore. Ses 
joues étaient caves, ses yeux éteints, ses membres 
décharnés. Il était couvert de haillons, et parais- 
sait malheureux à faire pleurer. Il demanda hum- 
blement quelque chose à manger : « Combien, 
s'écria-t-il, combien de mercenaires ont du pain 
en abondance dans la maison de mon père, et 
moi ici je meurs de faim ! » 

Jésus se réveilla et lui tendit les bras. Marie 
comprit, tressaillit, et fit signe à Joseph quMl don- 
nât à ce pauvre du pain, un vêtement et la se- 
conde pièce d'or qu'il avait. Joseph la fit bénir 
d'abord par TEnfant-Dieu. Jésus la prit et la donna 
lui-même au malheureux qui lui baisa la main. 

Après qu'il eut mangé, le voyageur raconta 
qu'il était TEnfant prodigue, qu'il revenait de 
l'Egypte, et qu'ayant dissipé tout ce qu'il avait 
avec des gens de mauvaise vie, il s'en retournait 
vers son père pour lui dire qu'il n'était pas digne 
d'être appelé son fils, car il avait péché contre le 
ciel et contre lui. 

Jésus l'écoutait, lui souriait, et se penchait vers 
lui, comme pour l'embrasser. 

Mais lui confus se retirait, le front baissé, les 
yeux pleurants, et il disait maintenant : J'ai pé- 
ché, mais mon Père aura pitié de moi ! 
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* * 



La sainte Famille était entrée dans la terre 
d'Egypte. Elle touchait à l'ancienne ville de Pe- 
luse, sur la première bouche du Nil. 

L'âne marchait, les anges veillaient, Marie 
priait, l'Enfant dormait. 

Sur la même route un homme passa et salua, en 
disant : Le Seigneur soit avec vous ! C'était un Is- 
raélite du pays de Cyrène, qui est entre l'Egypte 
et la Grande Syrte. Il raconta qu'il se rendait à 
Jérusalem pour prier et sacrifier, selon la loi de 
Moïse. Mais, comme il était pauvre, étant un 
homme des champs, de ceux que les Egyptiens 
appellent aujourd'hui Fellahs, il se désolait en 
pensant qu'il n'avait pas de quoi payer le di- 
drachme que tout Israélite doit au Temple, ni 
de quoi acheter la victime qu'il voulait offrir au 
Seigneur. 

Jésus l'entendit et le bénit de sa main, que te- 
nait la main de Marie. Joseph y mit la dernière 
de ses trois pièces d'or. Le voyageur la reçut 
d'un cœur joyeux, et s'inclinant il dit : « Que 
le Seigneur vous garde à jamais de tout mal! 
Que votre Enfant soit grand parmi les fils des 
hommes! Qu'il voie les jours de la Rédemption 
d'Israël, et qu'il me soit donné de le retrouver 
un jour sur le chemin de sa gloire ! » 
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Le Cyrénéen demeura dans la terre de Judée, 
près de Jérusalem, où ses fils Alexandre et Rufus 
furent des disciples de Jésus. Un jour qu'il se 
rendait aux champs, il rencontra Jésus sanglant 
et épuisé qu'on conduisait à la mort. C'est lui qui 
eut rhonneur d'aider le Sauveur des hommes à 
porter sa croix dans la montée du Calvaire (i). 






Cependant la sainte Famille avait atteint le 
bord du fleuve sacré de l'Egypte. C'était la sai- 
son de la grande crue du Nil. Il coulait à pleins 
bords, roulant ses eaux rougeâtres chargées de 
vase féconde, avec un gonflement tranquille, et 
il couvrait toute la campagne de sa nappe sans 
fin. 

Joseph se demandait comment il le traverse- 
rait et le ferait passer à la sainte Famille, car il ne 
lui restait plus rien pour payer le péage. Marie 
se pencha vers Jésus, pour l'interroger de son re- 
gard silencieux. Puis elle dit, parlant à des ser- 
viteurs invisibles : « Faites tout ce qu'il vous 
dira. » . 

En ce moment une barque apparut sur la rive, 
amenée par les Anges. La sainte Famille y entra. 

(i) s. Matth., XXVI, 32, 
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Les Anges prirent les rames et tendirent au vent 
les voiles de gaze avec les cordages faits de fils de 
la Vierge tissés par le soleil. Les flots émus se 
X courbaient sur le passage de TEnfant divin; et, 
de la proue à la poupe, des voix célestes se ren- 
voyaient ces paroles du Prophète : « En ces jours- 
là, le Seigneur visitera TEgypte, son autel s'élè- 
vera sur la terre de Misraïm; et les Égyptiens 
lui offriront des présents, des hosties; et il leur 
sera propice, et il leur apportera le salut (i). » 

(i) Is., XIX, 19. 
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LE PHILOSOPHE DE POMPÉI 



Quasi morientes et ecce vivimus. 
(S. Paul, II Cor., vi, g.) 

Il y a trois ans, j'étais à Naples : c'était le 
23 août 1879. Cette date se trouvait être exac- 
tement celle du dix-huit centième anniversaire 
de la première éruption historique du Vésuve, 
qui, en ce même jour, neuvième des kalendes 
de septembre de Tan 79 de Tère chrétienne, 
ensevelit les villes de Stabies, de Pompeia et 
d*Herculanum. Profitant du voisinage, Je voulus 
aller célébrer le centenaire du tragique événe- 
ment sur les ruines mêmes de Pompéï, et je m'y 
rendis de bonne heure, avec un aimable jeune 
homme, mon compagnon de voyage en Italie. 

C'était un étudiant d'une vingtaine d'années, 
tête d'artiste, cœur d'enfant, vif et léger comme 
l'oiseau, mais avec de belles envolées d'esprit 
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vers ridéal. Bachelier de fraîche date, il venait 
de traduire la lettre où Pline le Jeune raconte à 
Tacite la mort de son oncle Pline le naturaliste, 
étouffé dans les cendres vomies par ce volcan 
que nous avions devant nous. Tout plein de ces 
souvenirs classiques, il se faisait une fête de 
surprendre chez eux des Romains d'autrefois, 
des Romains authentiques, très profondément 
endormis, il est vrai, mais que son imagination 
de poète saurait bien réveiller, pour apprendre 
d'eux une foule de choses dont les manuels 
d'histoire ne disent rien. 

Nous passâmes la journée, une journée d'en- 
chantement, au milieu des grandes ruines. 
Nous nous trouvâmes bientôt seuls : les visiteurs 
venus de Naples, français et italiens, anglais 
et allemands, s'étaient empressés d'y rentrer par 
les premiers trains de la soirée. Quant à nous, 
très jaloux de notre indépendance, nous étions 
même parvenus à nous libérer, moyennant quel- 
ques carlins, de la présence sans charme et 
de la science sans génie du cicérone obligé, à qui 
nous avions seulement donné rendez-vous pour 
riieure de la fermeture de l'enceinte et de notre 
départ pour la ville. 

Et nous errions sans fin dans la vaste nécro- 
pole; et nous allions sans cesse de découverte 
en découverte, lorsque je m'aperçus, à de 
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grandes bandes grises qui sous-tendaient Tare de 
rhorizon, qu'il était plus que temps de penser à 
partir. J'interpellai mon jeune ami. Il crayonnait 
sur son album quelques charmants détails d'une 
maison pompéienne, la maison de Pansa. La 
passion qu'il y mettait me laissa deviner que 
Mentor aurait quelque peine à arracher Télé- 
maque à ces beautés de l'art grec, encore fraî- 
ches et vives malgré l'injure des siècles. Je lui 
fis remarquer que lui-même ne distinguait plus 
nettement les lignes qu'il traçait; et, lui montrant 
la Somma qu'affleurait le dernier rayon du soleil : 

« Partons, lui dis-je, il faut finir. C'est l'heure 
à laquelle les gardiens ferment les portes. Notre 
guide, soyez-en sûr, ne viendra pas nous repren- 
dre : il est à boire nos carlins, là-bas, à cette 
taverne d'où l'ont hélé tout à l'heure ses frères et 
amis. Partons ! » 

Il ne bougea pas : « Mais hâtez-vous, de grâce, 
n'entendez-vous pas rouler le dernier train pour 
Naples? Le voici qui va passer : allons vite! A 
moins, ajoutai-je vivement, que par hasard il 
vous plaise de passer la nuit ici? » 

Il sourit, puis tout à coup : 

— « Une idée d'or! » s'écria-t-il, le regard 
pétillant de malice et de décision. 

Et ce disant, sans s'expliquer, il continua 
de relever sur le papier indécis je ne sais quelle 
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jolie peinture décorative dont les contours plus 
que frustes nageaient dans Tombre du soir. Quant 
au départ, il ne s*en inquiétait pas plus que des 
chansons napolitaines dont nous entendions les 
notes confuses et sautillantes dans le lointain. 

Je regardai ma montre. Elle marquait plus 
de six heures. Je savais que c'était le moment 
où les derniers gardiens quittent la ville morte, 
dont ils emportent la clef. Je n'étais pas sans 
inquiétude : mon ami n'en montrait aucune. 

— ce Mais, enfin, lui dis-je d'un ton où je mis 
toute mon autorité, enfin. Monsieur, vous ne 
voudriez pas me forcer à partir sans vous?... » 

Il me regarda d'un air sérieux, se leva et plia 
bagages, mais en y mettant le temps. Il en fallut, 
en effet, pour ranger et classer tous ses dessins 
de la journée, qu'il m'exhiba un à un comme 
pour m'en faire hommage, mettant à me les 
expliquer tant de grâce et de verve que ce fut 
irrésistible; je tombai dans le piège. 

L'artiste avait essayé une restitution complète 
de la maison de Pansa. C'était bien là un petit 
hôtel du premier siècle de l'ère chrétienne, et, 
grâce aux commentaires pittoresques de l'auteur, 
j'y croyais être. Voilà bien, sur cfette première 
page, le portique, soutenu par des colonnes po- 
lychromes; voici bien la façade extérieure ornée 
de statues; puis le vestibule et le Lararium, avec 
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rimage des dieux, et au centre Tautel votif. 
Voilà Tatrium et la cour intérieure, avec le 
compluvium, par où descend ce jour vraiment 
élyséen; et les colonnes de marbres revêtues 
d'une teinte rouge jusqu^à moitié du fût, et le 
bassin de marbre avec les bancs de bronze, et la 
balustrade garnie de ses vases de fleurs, de 
vrais vases de Nola; et ce filet d'eau fraîche 
qu'on décorait du nom d'Euripe, et les peintures 
murales, et les bustes des ancêtres. Enfin, sur un 
autre feuillet, le triclijiium ou la salle à manger, 
avec ses murs jaunes, noirs et rouges, où étaient 
peints comme attributs les fruits de l'Espagne 
et de la Perse, les oiseaux que le Phase envoyait 
à LucuUus, les murènes de Pollion et je crois 
même aussi les turbots de Domitien, toutes les 
célébrités de la cuisine romaine mêlées aux 
guirlandes de fleurs, aux épis de blé, aux coupes, 
aux cithares, aux lyres et aux barbitons. Tout 
le mobilier du lieu, s'étalait là plutôt indiqué 
qu^exprimé : les hauts candélabres, les trépieds de 
bronze à têtes de béliers, les lits d'ivoire rangés 
des trois côtés de la table, les tentures de pour- 
pre tyrienne. On tournait la page : c'était Texè- 
dre, puis le cubicuhim, puis le jardin ou xyste, 
avec ses fontaines de marbre; puis le stibadium, 
où Ton soupe l'été sous un treillis de vignes; 
puis, puis... 
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J'admirais de confiance, car évidemment Tar- 
tiste disait plus de choses qu'il n'en avait mar- 
quées. Enfin je coupai court à son exhibition, en 
lui montrant une étoile qui s'allumait dans le 
ciel. Il lui sourit, et ce fut tout. 

Je m'impatientai : — « Mais enfin qu'est-ce 
cela? Vous moquez- vous, Monsieur? A quoi pen- 
sez-vous donc? » 

La question était solennelle; il le devînt lui- 
même : 

— « A quoi je pense? répondit-il, en prenant 
une pose à déconcerter mon sérieux, à quoi 
je pense, Monsieur? Je pense à Pline, au grand 
Pline! Je pense qu'à pareil jour, abordant 
à Stabies, tandis que le feu et les cendres l'en- 
veloppaient de toutes parts, lui le Romain, lui 
le philosophe, commença par prendre son bain, 
soupa, causa, se coucha, ronfla, le tout à ses 
heures et avec son calme habituels : Lotus accu- 
bat, cenat, atqiie hilai^is se quieti dédit, et 
qiiievit, etc. Et pourtant. Monsieur, je présume 
que ce jour-là il faisait plus chaud ici qu'à présent. 
Je ne vois donc pas pourquoi je me presserais 
plus que lui. » 

Grand enfant! J'allais le brusquer, mais il 
courut au-devant de mes objurgations, et me ten- 
dant la main, de l'air magnanime d'Auguste 
ordonnant à Cinna : 
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— « Partons », dit-il; et il me suivit, non 
sans jeter un dernier regard sur sa fresque ab- 
solument perdue dans l'ombre noire. La nuit 
était venue. 

Ce ne fut, comme on le devine, ni sans beau- 
coup de peine, ni sans beaucoup de temps que 
nous retrouvâmes notre direction dans le dédale 
obscur des rues et ruelles étroites, carrefours, 
places, quartiers, distingués, il est vrai, par des 
numéros d'ordre, mais auxquels ne se recon- 
naissent que ceux qui n'en ont pas besoin. Nous 
marchions silencieux. La nuit avait prêté des 
proportions plus grandioses avec des formes mys- 
térieuses à cette ville décapitée, mutilée, enfouie, 
sous laquelle Timagination déterrait et réveil- 
lait un peuple de douze mille âmes qui se redres- 
sait devant elle. 

Mon compagnon avançait avec précaution, 
puis soudain s'arrêtait et reculait de quelques 
pas. Je crus qu'il prenait frayeur, lui que la na- 
ture pourtant n'avait pas fait timide : 

— « Eh bien, mon cher philosophe, lui dis- 
je, ce grand cimetière aurait-il le secret de vous 
impressionner? Allons! courage! Il sera tout à 
l'heure derrière nous. Mais j'ai grand peur que 
nous n'arrivions plus à temps. 

— « Je n'ai peur que d'une chose, me répon- 
dit-il stoïquement. 



1 

i 
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— Et moi aussi : c'est que la porte ne soit 
fermée, n'est-ce pas? 

— Non; c'est qu'elle soit ouverte. 

Que voulait-il dire? J'eus la naïveté de ne pas 
comprendre encore. 

Nous arrivâmes. Personne. Tout le personnel 
des employés, gardiens du musée archéologi- 
que, receveurs du guichet, guides des visiteurs 
ou custodes, prenant le mot d'ordre de leur 
montre, qui n'est jamais en retard pour l'heure 
de la sortie, avaient unanimement quitté la ville 
des morts pour celle des vivants. On était à 
Naples, à Portici, à TAnnunziata, à Torre del 
Greco, à Résina, on n'était plus à Pompéï. On 
soupait sous les tonnelles, au parfum des oran- 
gers; on mangeait le macaroni autour des grands 
feux allumés, dans les rues et à la porte des 
maisons; on dansait au tambourin sous les ber- 
ceaux de vignes grimpant dans les ormeaux. On 
nous avait oubliés. La porte était fermée, cade- 
nassée, verrouillée. J'appelai d'une voix forte; 
seuls des cris et des chants de fête me répondi- 
rent au loin. 

— « Chut! pas si fort, me fît observer mon 
ami ; on va croire que ce sont les morts de Pompéï 
qui reviennent, et vous mettrez les gens en fuite... 

— « Mais enfin, il faut pourtant que nous 
sortions d'ici. 
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— « Je ne vois aucune nécessité à cela », répon- 
dit mon touriste, du ton tranquille d^un homme 
que cette perspective ne prenait pas au dépourvu. 

Je le fixai du regard : il cachait mal un 
contentement railleur. 

— « Malheureux, qu'avez- vous fait? vous 
vouliez donc rester? 

— « Mais oui, me répondit-il de Tair le plus 
ingénu. Est-ce que vous commencez à vous en 
apercevoir ? 

— « Birbante! Ah! voilà donc!... Que j'étais 
naïf!. Vous vous êtes joué de moi. » 

Il éclata de rire. 

— « Mais, jeune fou, quelle idée! quel démon 
vous possède ? 

— a Le démon de la poésie, mon respectable 
ami, le démon des grands spectacles et des 
scènes sublimes. Remerciez ce démon-là, mortel 
ingrat que vous êtes, car il vous offre aujour- 
d'hui une fortune unique, une fortune qu'on ne 
rencontre qu'une seule fois en un siècle, et que 
vous risqueriez quelque peu à attendre jusqu'au 
siècle prochain. Quant à moi, je m'en promets 
une félicité rare. Puis, quel souvenir! quel récit! 
En vérité, il eût manqué quelque chose à mes 
impressions de voyage en Italie, si je n'avais 
pu y noter à la plus belle page : Une nuit à 
Pompéï! Une nuit à Pompéï, le 23 août 1879, 
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dix-huît cents ans exactement après sa der- 
nière nuit. Une nuit à Pompéï, avec ces dix- 
huit siècles en poudre sous mes pieds, une nuit 
dans cette nuit des âges, avec cette ville à moi, à 
nous, et à nous seuls; avec cette lune qui se 
lève — regardez-la dans ce beau ciel — pour se 
promener, elle aussi, sur ce monde posthume 
que, depuis cent ans, personne n^aura eu la 
gloire de visiter comme nous, à une telle date, 
à une telle heure, à une telle clarté... et avec un 
tel ami, s'empressa-t-il d'ajouter en me tendant 
la main. » 

Il était évident qu'il extravaguait. Mais que 
faire? J'étais son prisonnier, je n'avais plus qu'à 
rendre les armes. Je ne cherchai même plus s'il 
n'y aurait pas quelque part d'autre issue à ce 
tombeau, en remontant par la campagne,' que, 
d'ailleurs, nous ignorions aussi bien l'un que 
l'autre. Je haussai les épaules pour sauver ma 
dignité, par une dernière mais platonique pro- 
testation de ma sagesse prise au piège; et, sans 
trop de résistance, je me mis à le suivre. 



II 



Il faut que je l'avoue tout de suite, je n'eus 
pas à le regretter. Ceux-là n'ont point vu Pom- 
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péï qui ne l'ont pas vue la nuit, à la clarté d'une 
belle lune d'été. Celle-ci était alors à son crois- 
sant, et sa lumière encore pâle se fondait dis- 
crètement dans la pénombre sereine de ces nuits 
de Naples qui sont plus belles que nos jours. 
Elle jetait de grandes ombres flottantes^ indé- 
cises, sur ces pans de murs, ces colonnes, ces 
monuments effondrés, ces massifs de ruines des- 
quelles elle faisait sortir mille formes fantasti- 
ques. Elle se glissait par les portes, par les toits 
écroulés, dans Tatrium des maisons, entre les 
plantes pariétaires, parmi les éboulements de 
pierre, de marbre et de pouzzolane, et s'y plai- 
sait à toutes sortes de jeux avec les ténèbres, 
qu^çlle remplissait d'illusions et d'apparitions. 
Elle allongeait les portiques, creusait des réduits 
sombres dans la profondeur des ruelles, descen- 
dait comme un vêtement sur les murailles dé- 
pouillées, versait des teintes mélancoliques sur 
leurs blesçures béantes, suivait les voies sillon- 
nées encorq par la trace des chars, couchait de 
grandes lignes tremblantes sous nos pieds, s'en- 
dormait sur Içs degrés d'un temple ou d'un théâ- 
tre comme un lazzarone, ou postait des fantômes 
noirs sur un seuil plein d'horreur. 

Nous allions lentement et silencieusement, 
dans un enchantement muet, d^un quartier à 
l'autre, de la porte de Nocera à la porte de 
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Nola, du grand forum à la voie des tombeaux, 
de la rue de la Fortune à celle des Augustals, 
de TEmporium aux Thermes, du tertre qui fut 
Tamphithéâtre au tumulus qui fut la caserne 
des légionnaires. Nous recommencions nos explo- 
rations aux temples saccagés de Mercure, d'Au- 
guste, de Jupiter, de Vénus et d'Isis, à la Basi- 
lique chargée de grafites railleurs, à la Curie, 
à rÉcole, à la Bourse des marchands ou Chal- 
cidique. Nous parcourions les carrefours, qui 
se peuplaient partout de formes étranges et im^ 
mobiles. Nous avions à chaque pas des surprises 
nouvelles. 

Nous ne manquions pas de faire clandestine- 
ment visite aux personnages de la cité. Nous 
entrions familièrement dans la maison du riche 
Salluste, nous montions à Télégant péristyle de 
Lucretius, le fkminc de Mars, et nous nous re- 
posions auprès de sa fontaine, où Silène presse 
son outre à Jamais desséchée. Nous faisions 
une descente furtive chez le banquier Jucundus; 
nous prenions possession de la maison du 
Faune, où la bataille d'Issus miroite sous sa 
vitrine. Nous nous glissions chez Diomède, dont 
nous croyions surprendre les gens couchés, 
roulés dans les masses sombres entre lesquelles 
la lumière tremblait. Les boutiques de mar- 
chands d'huiles, les tavernes de marchands de 
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vin s'éclairaient de reflets vagues, où Timagina- 
tion, voyant plus de choses que les yeux, rani- 
mait une scène éteinte depuis bientôt deux 
mille ans. 

Parfois, au détour d'une rue, un bruit de mar- 
che qui nous suivait nous faisait frissonner : c'était 
récho de nos pas. Parfois des harmonies, des 
plaintes étouffées, des entretiens brisés sem- 
blaient sortir de dessous nos pieds ; c'était le 
vent de la nuit qui chantait, pleurait ou sifflait 
parmi les détours sans nombre. Le mystère 
était partout. 

Mon ami était ravi. Une émotion grave s'était 
emparée de cette âme d'enfant. Il se sentait, 
avec moi, la seule âme vivante dans cette cité 
des morts. Il se sentait Grec et Romain avec 
ces fils disparus de la Grande-Grèce et de Rome. 
Ces ruines se relevaient, ces rues se repeuplaient, 
ces places retentissaient des voix de la foule, ce 
Forum voyait passer et repasser les escouades 
de soldats et de gladiateurs, ces théâtres s'ani- 
maient de danses folles au son de la flûte, cette 
basilique retrouvait ses riches Romains sous la 
toge; et tout ce peuple ressuscité s'abordait, se 
saluait, s'entretenait des choses du temps, des 
plaisirs et des affaires, des arrivages au port, 
des manœuvres de la flotte de Misène, des con- 
quêtes de l'Empire sur les barbares indomptés et 
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de la politique de Titus, « les délices de Rome » : 
vraiment on y était. Tout ce que mon bachelier 
avait retenu des poètes qui avaient illustré ces 
lieux, il le leur servait gracieusement à eux- 
mêmes, attendant la réplique, pour dialoguer 
avec eux dans leur langue divine. 

J'avais d'autres pensées.; j'étais tout à l'his- 
toire tragique de ces lieux. Au lendemain de 
l'ensevelissement de cette antique civilisation, 
décrépite, pourrie, j'en voyais naître une autre, 
qui, peut-être, avait eu là ses apôtres et ses mar- 
tyrs; et je pensais à ces dix-huit siècles qui, les 
uns après les autres, ont passé sur ces ruines, 
apportant une nouvelle foi, de nouvelles races et 
de nouvelles mœurs. Je pensais à ce monde mo- 
derne dont jamais Pline l'Ancien n'eût soupçonné 
les merveilles, lui qui a raconté les merveilles 
de son temps. Puis, tristement, je me demandais 
si un jour ne serait pas où notre brillante civili- 
sation, surprise, elle aussi, par je ne sais quelle 
explosion de la colère d'En-haut, ne périrait pas 
sans retour, ne laissant plus d'elle aux âges à venir 
qu'un squelette méconnaissable, comme celui de 
la cité dont les ossements étaient là épars sous 
mes yeux : Grandiaqiie effbssis mirabitur ossa 
sepiila^is? 

Tandis que je me promenais ainsi, plein de 
rêveries, la nuit était avancée. Les derniers bruits 
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avaient expiré sur la terre •, et, du côté de la mer, 
on n'entendait plus que celte parole inarticulée 
et infinie que les vagues se renvoient les unes 
aux autres en cadence, comme les syllabes d'un 
hymne aux strophes éternelles. Le vent fraîchis- 
sait, les dernières lumières mobiles avaient 
éteint une à une leurs feux dans la campagne; 
et, du côté du Vésuve, le nuage de vapeur blanche 
qui s'en exhale perpétuellement prenait des re- 
flets variés à la clarté de la lune, qui le frangeait 
d'or et de soie. Parfois, tout à coup, un bouquet 
d'étincelles bleues, vertes, jaunes et rouges s'é- 
chappait en pétillant de la bouche du géant, 
qui, de temps en temps, s'amuse à lancer ces 
fusées, comme pour avertir qu'il est toujours là, 
qu'il veille à son bivouac, qu'il est prêt à re- 
prendre les hostilités au premier signal d' En- 
haut, comme pour mieux éclairer la célèbre et 
menaçante inscription que Fonseca fit graver à 
ses pieds : CaveteyposteiH, vestrares agitur! 



III 



Il y a, à Pompéï, une maison fort connue de 
tous les visiteurs. On lui a donné le nom de 
Maison du philosophe. Ce nom lui est venu de 
ce qu'on y a trouvé plusieurs manuscrits de phi- 
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losophie, ce qui a fait présumer la profession du 
maître, par une large et libérale extension du 
proverbe : Dis-moi qui tu lis, je te dirai qui tu 
es. Acceptant cette donnée , je m'étais secrète- 
ment intéressé au sort de ce philosophe inconnu. 
Je me Tétais représenté, infortuné rêveur, plongé 
au plus creux de ses méditations, quand tout à 
coup le volcan vient faire la nuit sur ses livres, 
en le plongeant lui-même dans la nuit éternelle. 
Quel rêve et quel réveil! 

Ce bon sentiment m'inspira la confiance d'en- 
trer dans sa maison, pour m'y reposer de mes 
courses du jour et de mes veilles forcées de la 
nuit. Je m'assis, comme chez moi, dans un coin 
de son exèdre, en m'appuyant nonchalamment 
sur un débris de muraille que me disputaient les 
larges raquettes d'un cactus dentelé de pointes, 
à la ramure poudreuse. Puis, tout plein de l'i- 
mage de mon propriétaire absent, j'en vins, de 
songerie en songerie, à me demander ce qu'il avait 
été autrefois dans ce monde : stoïcien, épicurien, 
académicien, pythagoricien? Je me demandai 
aussi ce qu'il était devenu dans l'autre; et je me 
représentai son âme encore errante, dans le voi- 
sinage de la mienne, comme les anciennes om- 
bres que Virgile fait s'égarer plaintives près de 
CCS mêmes rivages. 

Autant que je puis croire, il n'y avait pas long- 
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temps que j'étais à me reposer et à rêver dans cet 
abri, lorsque je vis soudain m'apparaître quel- 
qu'un que je n'avais nullement aperçu en entrant. 
C'était un personnage fort grave, vêtu à l'anti- 
que, portant un long manteau qui rappelait la 
chlamyde grecque plus que la toge romaine, avec 
une barbe qui complétait pour moi son signale- 
ment professionnel. Je n'hésitai pas à le recon- 
naître, et, tout de suite, je m'écriai : « C'est le 
philosophe! c'est lui! 

— « Oui, c'est moi, me répondit-il. Et vous, 
étranger, comment êtes-vous ici ? » 

Je me confondis en excuses sur le sans-façon 
avec lequel je m'étais installé dans son logis, que 
je croyais inhabité depuis quelque dix-huit cents 
ans, et qui me semblait, de ce chef, tombé en dés- 
hérence. J'allais même alléguer, pour obtenir 
ma grâce, la sympathique considération que j'a- 
vaiseue de tout temps pour ceux de sa profession, 
quand, m'arrêtantd'un geste : 

— « C'est bien, je comptais sur vous, me dit-il 
avec calme. J'avais besoin de vous. » 

Puis, avec un long soupir, comme se parlant à 
lui-même : « Voici donc la dix-huitième fois que, 
de siècle en siècle, à pareille date, s'accomplit 
pour moi la parole de Paul! 

— « Quelle parole voulez- vous dire? Et de 
quel Paul parlez- vous? 
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— « D'un certain Juif de ce nom qui avait ap- 
pris la philosophie à Tarse, mais l'avait désap- 
prise à Jérusalem. Il n'est pas que ce nom ne 
soit venu jusqu'à vous? 

— « Quoi ! Paul le grand Apôtre! Vous auriez 
eu l'honneur et le bonheur de le connaître, de 
converser avec lui? 

— « Oui, dit-il, pour mon malheur. » 

Et comme il vit que mon attention était fort 
excitée, et que mes yeux le priaient, il commença 
ainsi : 

— « C'était sous le règne de Néron (i). 
Ce Juif illustre venait d'aborder à Pouzzoles, 
là-bas, en face de nous. Il était prisonnier pour 
affaires de religion. Un centurion du nom de 
Jules le conduisait à Rome, pour être jugé, car 
il en avait appelé du prétoire de Festus au tri- 
bunal de César. 11 n'était bruit, sur tout le ri- 
vage, que de cet étrange accusé qui, disait-on, 
par son courage et ses prières, venait de sauver 
du naufrage l'équipage de son navire, et avait 
rempli l'île de Malte de sa parole et de ses pro- 
diges. On nous assurait même que le premier 
magistrat de l'île, Publius, avait embrassé sa 
superstition. On le donnait pour un grand sage 
et un habile magicien. Les personnages du temps 

(i) Le 16 février de Tan 6i de Jésus-Christ. {A des des Apô- 
tres, XXVIII, i3.) 
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faisaient état de lui; et je savais qu'ayant eu af- 
faire avec le célèbre Gallion, proconsul d'Achaïe, 
celui-ci l'avait recommandé à Burrhus, son beau- 
frère, et Burrhus à Sénèque. J'étais trop curieux 
des choses de Tesprit pour ne pas aller visiter, à 
son passage, un des sages d'une nation si peu 
ressemblante aux autres, et sur laquelle toutes 
les autres avaient alors les yeux. J'étais mal ins- 
piré, car c'est là que j'entendis l'arrêt de ma des- 
tinée, dont peu d'autres, ont égalé l'angoisse et 
le mystère. » 

Ce début plaintif avait ému ma pitié. J'étais 
haletant de désir. Le philosophe continua : 

« Je trouvai Paul chez Celsus, un des prê- 
tres, me dit-on, de ce culte nouveau, apporté 
déjà précédemment chez nous par les circon- 
cis (i). Le premier aspect de ce Juif ne me pré- 
vint pas en sa faveur. Je trouvai un homme de 
petite taille et d'assez chétive apparence. Il 
portait pour vêtement une simple peniila qui 
recouvrait la grossière tunique de l'ouvrier, car 
il travaillait de ses mains à faire des tentes. 

« Ce fut pour moi une déception que la vue de 
ce pauvre. Le centurion qui le gardait avait dé- 
cidé qu'à la suite d'une traversée difficile, on de- 
meurerait à Pouzzoles pendant une semaine né- 

(i) Celsus, premier évéque de Pouzzoles, disciple de saint 
Pierre (V. Bo//aMi.,'i 5 novembre). 
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saire aux besoins du navire et de son équipage. 
Ce séjour servit au Juif à fordôer dans leur reli- 
gion les hommes simples qu'il appelait ses frères 
et ses fils. Il me reçut comme Tun d'eux, avec une 
gravité qui n'était pas sans grandeur, mais aussi, 
je dois le dire, avec une bonté qui croyait se de- 
voir à tous. Je l'abordai en le plaignant du sort 
qui lui était fait par Tenvie de ses compatriotes; il 
sourit et m'assura qu'il se réjouissait de ses souf- 
frances et qu'il n'était jamais plus puissant que 
dans la faiblesse. Ces liens, il en était fier, et vo- 
lontiers il s'intitulait lui-même le prisonnier de 
Jésus-Christ. Cette fierté stoïque me plut, 

« Je l'interrogeai sur ce Christ dont il se disait 
l'envoyé. Il m'en apprit des choses où je re- 
connus l'esprit crédule des Orientaux, amis du 
merveilleux. Il m'expliqua sa doctrine, que j'eus 
de la peine à comprendre. Une de ses plus étran- 
ges croyances — et il y insistait — était que les 
morts ressuscitent ! Il racontait que son Maître, 
le premier, en avait donné l'exemple, et il com- 
parait nos corps à une semence qui jetée en terre 
devait porter ensuite une moisson immortelle. Je 
ne pus m'empêcher de sourire : « Pour cela, lui 
« dis- je, attendons; nous verrons bien un jour! » 
Et je secouais la tête. 

« Il me parlait de son Christ en termes pas- 
sionnés. « Le Christ c'était sa vie », comme il s'ex- 
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primait. Mais quand il en vint à m'affirmer, et 
cela sérieusement, que ce Galiléen était Dieu, 
qu'il n'y avait de Dieu que lui, qu'il fallait que 
tout genou fléchît à son nom, qu'on devait non 
seulement l'adorer et le craindre, mais encore l'ai- 
mer jusqu'à lui tout sacrifier, jusqu'à vivre cru- 
cifié avec lui, enfin que ce misérable ouvrier 
de Galilée était la Sagesse même de Dieu, et 
que la sagesse des Grecs n'était que folie auprès 
de la sienne, je commençai à sentir à qui j'a- 
vais affaire : manifestement cet homme avait 
perdu le sens. 

« Ce fut bien pis quand je l'entendis proclamer, 
assurer imperturbablement que ce Juif, crucifié 
il y avait trente ans, allait régner sur le monde, 
s'assujettir toute puissance, transformer l'univers, 
déposséder toute autre divinité, ruiner tout 
autre autel, détruire toute autre sagesse que 
la sagesse de la croix -, et que ce règne, se con- 
tinuant ainsi de siècle en siècle, n'aurait jamais 
de fin!... 

« Je n'y tins plus alors : Paul se moquait de 
moi. Ce prophète n'était qu'un de ces misérables 
jongleurs de la parole et du sophisme que cha- 
que jour nous envoient les écoles de l'Orient, 
pour jeter le défi au bon sens et l'insulte à tous 
les dieux. Il n'y avait pas à discuter; je ne vou- 
lus plus l'écouter : « Assez, assez! lui criai-je. Je 

Ci- 
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(( t'entendrai îà-dessus une autre fois. Eh, puis- 
ce qu2 ton Jésus doit régner de siècle en siècle, 
« eh bien, Paul de Tarse, au prochain siècle! 
« Je reviendrai dans cent ans : au revoir! » 

« En disant ces paroles, je lui tournai le dos. 
Mais lui, fixant sur moi un regard plein du feu 
du ciel : « Tu blasphèmes ! » me dit-il. 

« Puis, m'arrêtant sur le seuil : « Tu veux 
« voir, dis-tu? tu verras. Tu parles de revenir 
« ici? tu y reviendras. De t'y retrouver dans cent 
« ans? tu t'y retrouveras. Sur ce rivage napo- 
« litain? tu y reparaîtras. Au siècle prochain? 
tf oui, mais aussi à chacun des siècles qui se 
« succéderont, jusqu'à la fin du monde. Pour 
« ton plaisir, comme tu le crois? non : pour ta 
« confusion, pour ton tourment et à la grande 
« gloire de Celui qui est le Roi des siècles, dont 
« le règne est immortel, et à qui les nations ont 
« été promises en héritage... » 

c( En prononçant ces mots, Paul avait dans 
son geste et dans sa voix quelque chose de ter- 
rible qui me fit tressaillir. Sa parole était un 
glaive. Il semblait vraiment prophète; c'est cet 
accent que devait avoir notre Sybille de Cunies 
quand elle rendait ses oracles, là en face, près 
de nous : Non mor^tale sonans. 
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IV 



« Je passai dix-huit ans à m'efforcer d'oublier 
cette parole de Paul. Je n'y pus parvenir. Elle 
m'était sans cesse rappelée par tout ce que je 
voyais, par tout ce que j'entendais du Christ et 
de son culte. 

« Je m'étais lié avec un Juif Hellène, neveu 
du roi des Juifs Agrippa, lequel était venu cher- 
cher les délices de Pompeia, pour fuir les maux 
de sa patrie. 11 me racontait que ce même Paul 
avait jadis comparu devant son oncle, à Césa- 
rée, et telle était son éloquence qu'il avait 
presque persuadé ce prince de se faire chré- 
tien (i). 

« J'eus un jour d'espérance : ce fut celui où 
j'appris que Titus venait de ruiner Jérusalem, et 
de raser ses murailles, et de réduire son temple 
en cendres. C'en était donc fait de la race des 
disciples de l'imposteur galiléen! Mais il était 
trop tard, cette engeance était partout; elle se 
glissait jusque dans notre ville de joie; et peut- 
être vous-même avez-vous remarqué parmi nos 
tristes décombres, les symboles austères que la 
religion du Crucifié a laissés sur nos miirailles, em- 

(i) Il est rapporté que ce neveu d'Agrippa périt dans le 
désastre du Vésuve de l'an 79. 



i56 LE PHILOSOPHE DE POMPEL 



preinls à côté des emblèmes d'un culte de volupté. 
« Ce n'était pas vainement, en effet, que Pom- 
peia avait été consacrée parnos ancêtres à la Vénus 
Physica ou mère de la nature. La ville avec sa 
campagne était le séjour de toutes les séduc- 
tions (i). Le Vésuve était fertile, couvert de pam- 
pres, tapissé de vergers, planté de bois jusqu'à son 
sommet, dans lequel se creusait une coupe pro- 
fonde de verdure où les bergers menaient paître 
leurs troupeaux, et si vaste qu'autrefois Spar- 
tacus avait pu y bivouaquer, dit-on, avec ses 
dix mille gladiateurs. De ces hauteurs se dé- 
ployaient tous les enchantements de la mer Tyr- 
rhénienne. Le rivage, se courbant et se décou- 
pant en golfes arrondis, s'avançait ou fuyait en 
gracieux promontoires chargés de bois de citron- 
niers, d'orangers, de myrtes et d'aloès, portant 
sur ses collines les villas des plus riches patri- 
ciens de ritalie, et ouvrant ses deux bras à Tile 
de Caprée, qui, mollement étendue et comme 
bercée par les fïots, ressemble, avec ses deux 
crêtes de Tibère et de Solaro, à un grand navire 
à la voile. A ce spectacle, toujours nouveau et 
toujours enchanteur, nous comprenions la fable 
qui dit que Parthénope était bâtie sur le tombeau 
d'une Sirène. 

(i) V. la description qu'en ont faite Diodore de Sicile, 
Plutarque et Strabon. 
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« C'était là que nous passions, dans 1 étude et 
la joie, des jours que rien n'eût troublés si la 
colère du Ciel ne se fût fait sentir, en imprimant 
à cette terre heureuse des secousses qui sem- 
blaient donner raison contre nous aux mena- 
çantes prophéties du Dieu des chrétiens. Dès la 
seconde année après la visite de Paul, un ef- 
froyable tremblement de terre souleva le rivage 
d'Herculanum et renversa les temples de nos 
dieux. Nous ne manquâmes pas de nous en 
prendre à la race maudite qui, ses livres sacres 
en main, nous dénonçait de tels maux. J'avais 
autour de moi une école de disciples, jeunes 
hommes turbulents, à qui je n'eus pas de peine à 
faire voir dans les chrétiens des ennemis de la 
patrie. Je commençais à m'irriter de la vitalité 
que menaçait de prendre ce règne, dont l'éter- 
nité m'avait tant diverti dans Tentretien de 
Pouzzoles. J'entrepris d'y mettre bonne fin. Nous 
ameutâmes contre les chrétiens toute la jeunesse 
pompéienne; désormais, haïr le Christ fut toute 
notre philosophie. Le poète Cœsius Bassus 
composa contre lui un mime fort divertissant 
que le théâtre applaudit; et si vous avez lu sur 
les murs de la Basilique les inscriptions mo- 
queuses où le jeune grec Eutychès est accusé 
d*adorer un âne crucifié, vous pouvez vous faire 
ridée des railleries dont mes auditeurs poursui- 



1 



t - ♦« 



LE PHILOSOPHE DE POMPEL 



f 



valent le sinistre Dieu de la croix et ses stupides 
fidè'es. 

" La superstition n'en enfonçait pas moins ses 
racines -dans le sol. C'était incompréhensible. 
Nous redoublâmes nos violences, le ciel redoubla 
ses avertissements. Peu de semaines avant le 
désastre qui nous engloutit, la nature parut 
troublée. Après un été sans eau, la terre était 
devenue brûlante sous les pieds. Des commo- 
tions souterraines faisaient tressaillir le sol avec 
des grondements sinistres. La montagne sem- 
blait chanceler, comme si une force intérieure 
en soulevait la masse avec effort. On entendait 
sortir de je ne sais où des bruits semblables au 
roulement du tonnerre; des bouillonnements 
sulfureux montaient à la surface des flots; et, 
pendant la nuit, de gigantesques fantômes 
glissaient sur la plaine ou traversaient les 
airs(i). L'épouvante était partout. 

« Nous résolûmes de donner satisfaction aux 
dieux. Mes amis et mes disciples se portèrent au 
lieu de l'assemblée des chrétiens. Ils surprirent 
leurs mystères, renversèrent leurs autels, pro- 
fanèrent les vases saints, dispersèrent les prê- 
tres, insultèrent les vierges. L'exaspération pu- 
blique était à son comble quand il fut annoncé 

(i) Xiphilin, lxvi, 22. — Pline, Kp. vi, 20. 
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que, pour apaiser la divinité et tromper nos 
frayeurs, des jeux solennels seraient célébrés 
dans Tamphithéâtre de Pompeïa, où huit grands 
lions devaient arriver d'Afrique (i). 

« Le jour choisi pour cette fête était le 9 des 
calendes de septembre, jour à jamais néfaste. 
C'était hélas! un autre et épouvantable spectacle 
qui allait nous être donné, et nous devions y 
jouer notre rôle dans une tragédie infernale. 

« Tout le peuple de Pompeïa, d'Oplonte, de 
Nocera, de Stabies et d'Herculanum s'était en- 
tassé à l'extrémité de la ville, sur les gradins de 
l'amphithéâtre, creusé dans le tuf, en talus, dans 
la colline qui lui sert d'appui. Vingt mille specta- 
teurs y étaient assemblés. Oh était fort animé. 
On avait ouvert la fête par une chasse ; puis un 
combat de cavalerie avait été représenté par les 
gladiateurs vêtus d'habits splendides et ceints d'é- 
clatantes armures. Mais le peuple était distrait, 
préoccupé, inquiet. Les regards, à chaque ins- 
tant, se détournaient de l'arène pour s'arrêter 
sur le Vésuve, que couronnait un nuage étrange, 
tel que jamais on n'en avait vu. C'était une 
épaisse colonne noire qui, du sommet de la mon- 
tagne, montait en tournoyant à une grande hau- 
teur, où elle s'épaississait et s'élargissait sans 

(i) Huit squelettes de lions ont été retrouvés dans les car- 
ceres de Tamphithéâtre. 
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cesse SOUS la forme d'un sombre et gigantesque 
palmier. L'air était chargé de feu et d'odeur, de 
soufre, la lumière était blafarde, la chaleur 
étouffante. Le velarium étendu au-dessus de nos 
têtes, s'affaissant à vue d'œil, semblait peser de 
tout son poids sur les speaateurs. Involontai- 
rement, tous se rappelaient le tremblement de 
terre qui, dix-sept ans auparavant, avait rempli 
de ruines la ville et les environs, lesquels en 
gardaient encore les traces pantelantes; et nous 
tremblions dans nos cœurs. 

« Pour éloigner ces craintes et ramener sur 
les jeux l'attention de la foule, Tédile G. Pansa fit 
annoncer les lions. Une immense acclamation 
répondit à cette annonce; et tous les regards, 
toutes les mains se tournèrent vers les carceres, 
d'où ils allaient bondir et engager le combat 
contre les gladiateurs. C'était le moment attendu 
par mes jeunes amis. Un cri s'éleva de notre 
côté : « Les chrétiens aux lions! Pas de gladia- 
teurs! Les impies aux lions! Enlevez les im- 
pies ! » Une effroyable clameur fit écho à ce cri. 
L'heure était pressante : c'était une hécatombe 
qu'il fallait immoler, un fleuve de sang impur 
qu'il fallait offrir en libation aux dieux irrités 
contre nous. 

« Mais tout à coup éclate une détonation épou- 
vantable. L'amphithéâtre est ébranlé. Tous 



-LE PHILOSOPHE DE POMPEL i6i 

sont levés, regardant le Vésuve avec stupeur. 
Le sommet delà montagne déchiré, béant, vomit 
vers le ciel des tourbillons de flamme. Des feux 
sortent çà et là de ses flancs crevassés, comme 
si des incendies y eussent été allumés de place 
en place. Les secousses redoublent, un cri général 
éclate, désespéré, déchirant, immense; on se pré- 
cipite éperdu par tous les vomitoires; on est 
renversé, on s'étouffe, on cherche les portes. 
Ceux qui sont venus des villes du voisinage s'en- 
fuient du côté de la mer, mais bientôt le port et la 
mer manquent d'embarcations. Les Pompéiens 
se poussent en désordre vers leurs maisons, pour 
y sauver leurs enfants et leurs trésors. La ville 
semble toute en feu, éclairée qu'elle est par 
une lueur d'incendie plus éblouissante que les 
éclairs. La terre danse, affolée, comme une bac- 
chante dans rivresse; les maisons oscillent, se 
renversent. Le sol gronde sourdement; la mer 
mugit, épouvantée; elle bouillonne sous Faction 
du feu qui la soulève, et, bondissant hors de 
son lit, elle envahit le rivage en le couvrant d'é- 
cume et de débris. 

« Cependant, tout à coup, le lourd nuage de 
plomb qui jusque-là était resté suspendu sur le 
Vésuve, laissant passer encore un reste de jour 
au-dessous de lui, s'affaisse, couvre la terre, 
couvre la mer, et bientôt, partout, de Misène à 
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Stabies, sur tout le golfe et son bord, lobscuriié 
devient telle qu'on se fût cru dans les dernières 
profondeurs des enfers. 

« Dans ma première épouvante, j'avais pu re- 
gagner précipitamment ma maison, suivi de quel- 
ques-uns de mes disciples éperdus. J'échangeais, 
avec eux quelques propos de philosophie, afin de 
les ranimer; mais ils ne m'écoutaient plus. Tous 
prirent la fuite; je fis comme eux. 

« Nous errions comme des ombres, sans savoir 
où nous allions, tâtonnant le long des murs que 
nous sentions trembler, prêts à s'écrouler sur 
nous. La plupart de nous étaient muets, quel- 
ques-uns poussaient des cris de désespoir,-xi'autres 
invoquaient les dieux. Je crus entendre des voix 
de prière qui prononçaient le nom de Christ. Le 
souvenir de Paul me revint et me fit frissonner. 

(( Plusieurs de nous tombèrent et ne se rele- 
vèrent plus; mon ami le poète Caesius Bassus ex- 
pira foudroyé. Nous avancions haletants, chance- 
lants dans ce Tartare. Le ciel, la terre, la mer 
semblaient se confondre ensemble. Je pensai que 
c'était le chaos qui reprenait son empire, et que 
cette nuit était la dernière du monde. Je pensai 
aussi que c'était peut-être le châtinient de nos 
crimes, et je me rappelai cette nuit éternelle dont 
le divin Virgile a menacé les siècles impies. 

(( Ce furent mes dernières pensées. Le soufre 
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nous suffoquait. Bientôt une pluie de cendres 
s'abattit sur nos têtes, puis ce fut une grêle de 
pierres menues et calcinées, poussière de rochers 
lancée par le cratère en furie. Puis... 

« Mais déjà j'avais vécu. J'étais tombé 
asphyxié sur la voie partout jonchée de morts et 
de mourants, sans avoir pu atteindre la mer, 
où nous cherchions le salut. » 






Après ce récit de sa mort, le philosophe s'ar- 
rêta. J'hésitais à l'interroger sur ce qui pour lui 
suivit cette heure lugubre : j'étais peu rassuré sur 
ce qu'avait pu devenir, au sortir de ce monde, 
son âme de blasphémateur et de persécuteur. Lui 
lui aussi se taisait, mais son regard me ques- 
tionnait, sollicitant un mot qui l'eût tiré de 
peine. Je me contentai de lui demander : 

— « Et la prophétie de Paul? » 
Il frissonna, puis reprit : 

— (c La prophétie de Paul s'accomplit exacte- 
ment pour moi, un siècle après. Elle n'a plus 
manqué depuis de s'accomplir de siècle en siècle, 
à cette même date funèbre, dans cette journée, 
dans cette nuit, à chaque centième anniversaire 
de ma dernière journée, de ma dernière nuit. 
C'est elle encore qui me ramène aujourd'hui dans 
ces lieux ; et vous-même, si vous êtes présente- 
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ment ici, c'est, sans que vous le sachiez, par une 
volonté supérieure qui vous y a poussé, pour 
m'apprendre où en est cette fois encore cet odieux 
règne du Christ dont la durée doit mesurer celle 
de mon supplice. 

— « Malheureux! que voulez- vous dire? Quel 
supplice? D'où venez-vous? Où êtes- vous? » 

Sa voix devint suppliante : 

— « De grâce, ayez pitié de moi; ne m'in- 
terrogez pas! Seulement dites-moi que c'en est 
fait de celte religion et de ce Dieu, que tout cela 
va finir et que ma délivrance est proche. C'est 
la dix-huitième fois que, revenu dans ces lieux, 
j'adresse cette question, je fais cette prière, je 
conçois cet espoir; et chaque siècle m'apporte, 
après la même illusion, une déception semblable. 
Quelle histoire que celle-là !» 

Je me taisais, je n'osais maintenant le faire 
parler de peur d'ajouter à ses maux. Mais il re- 
prit de lui-même : 

— « Ecoutez donc, étranger. Cent ans après 
le drame que je viens de raconter, je me trouvai, 
je ne sais comment, transporté pour quelques 
heures là où j'avais vécu. Ce n'était plus la four- 
naise qui nous avait engloutis. Je fus tout étonné 
d'y revoir le soleil, la verdure, la mer souriante, 
la montagne couverte de villas et de jardins. Le 
monde s'était repris à vivre. J'eus peine ce- 
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pendant à" reconnaître les lieux qui avaient été 
ma patrie. Pompeïa n'était plus une ville, mais 
le sépulcre d'une ville, dont on avait presque 
oublié le nom. Des amas de cendres et de scories 
volcaniques avaient comblé les rues et les places, 
et écrasé les monuments, dont quelques-uns 
seulement soulevaient de dessous ce linceul leur 
tête découronnée, mutilée et souillée. Les toi- 
tures, en s'affaissant, avaient creusé des sillons 
que la terre toujours féconde, toujours j^une, 
avait remplis de plantes entre lesquelles apparais- 
sait ça et là le squelette décharné d'édifices que 
je ne reconnaissais plus. 

« Je ne reconnaissais guère mieux la montagne 
elle-même, dont le pourtour supérieur, disloqué 
et précipité en bas par l'éruption , avait jeté ses 
débris en fusion sur la ville d'Herculanum, 
désormais ensevelie irrémédiablement sous une 
croûte plus impénétrable que le rocher. Le vol- 
can était encore là, béant et menaçant, mais, au 
lieu de feu, il n'en sortait qu'une colonne de va- 
peur blanchâtre et de fumée. Le plateau que 
j'avais connu si riant s'était transformé en un cône 
de cendres et de scories, et, à la base, des bandes 
de végétation, alternant avec de larges et som- 
bres coulées de lave refroidie, marquaient le 
chemin que le bourreau s'était tracé pour aller 
étouffer et ensevelir ses victimes. En vain Titus, 
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invoqué par les Pompéiens, avait tenté de dé- 
blayer et de relever leur ville, en chargeant deux 
sénateurs de ce compatissant office : ceux des ha- 
bitants qui avaient survécu ne voulurent plus 
recommencer une expérience si funeste. Ils fouil- 
lèrent leurs maisons, en retirèrent ce qu'ils pu- 
rent et furent s'établir ailleurs. 

« Le temps où je revis ces lieux était celui de 
la vendange. Des troupes joyeuses montaient, 
descendaient le long des ormeaux festonnés de 
pampres et chargés de grappes, et folâtraient 
comme des bacchantes, en chantant Évohé! Je 
m'assis plein de tristesse sur un tertre où il me 
sembla qu'avait du être autrefois mon école et 
ma demeure. Je pensai à tant d'amis dont je 
foulais la cendre, et je méditai solitaire sur le 
malheur des hommes et le courroux des dieux. 

« J'étais là, quand j'entendis murmurer près 
de moi une voix qui récitait des paroles connues. 
C'était la célèbre lettre de Sulpicius à Cicéron, 
sur la mort de TuUia : « A mon retour d'Asie, 
lorsque je naviguais d'Egine vers Mégare, je 
me mis à considérer les régions d'alentour. Der- 
rière moi était Égine, devant moi Mégare, à ma 
droite Pirènes, à ma gauche Corinthe, toutes 
villes autrefois florissantes, et qui maintenant 
gisaient en ruines devant moi. Je me dis alors à 
moi-même : « Ah ! nous, pauvres petits hommes, 
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« nous nous lamentons si Tun des noires vient 
<( à subir son destin, nous dont la vie dure si 
<( peu, tandis que sur un même lieu tant de ca- 
<c davres de villes gisent là renversés (1)! » 

« Je regardai : celui qui proférait ces paroles 
portait comme moi le manteau et la longue 
barbe. 

— « Seriez-vous philosophe, lui dis-je? 

— (c Et qui donc, me répondit-il, ne le serait 
« pas aujourd'hui , depuis que la philosophie 
a est montée sur le trône avec le divin Marc- 
<c Aurèle? » 

« Je respirai : — « A la bonne heure, lui 
« dis-je tout réjoui. C'en est donc fait d'une 
a certaine superstition juive qui s'implantait 
« dans l'Empire, il y a une centaine d'années, 
<c et qui, jetant le dédain sur toute religion et 
a toute philosophie, rendait des honneurs divins 
« à un nommé Christus, un homme mort en 
« croix? 

— « Hélas! elle vit encore, et c'est toujours 
a la grande affaire du monde que celle-là. Ni 
u Néron , ni Trajan n'ont pu l'éteindre dans le 
« sang, ni l'étouffer dans les flammes. Elle in- 
« feste nos villes, nos municipes, nos campagnes; 
« elle entame nos armées. Elle possédait pres- 
se que tout entière notre légion Fulminante, et 

(1) Cicéron, Epist., lib. iv, cp. 3- 
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« c'est elle dont Torgueil s'attribue le salut de 
« Tarmée récemment envoyée contre les Quades. 
« Elle tient école à Rome; elle ne craint pas de 
« porter ses revendications jusqu'aux pieds de 
« nos divins empereurs. Hier elle s'adressait au 
(( Prince par la voix de Justin; aujourd'hui elle 
tt rinterpelle, avec Athénagore. Il lui faut le 
« droit de cité. Bientôt elle voudra régner. 

— « Et ce règne, vous le laissez venir? Et 
« celte lèpre, vous la laissez s'étendre? 

— (( Non, le très clément Empereur y a 
c< mis deux fois bon ordre. Justin dénoncé par 
« le philosophe Crescens, un de mes bons 
« amis, fut livré à la hache. Un vieillard pres- 
« que centenaire du nom de Polycarpe, qui 
« arrivait de Smyrne, monta sur le bûcher; une 
« femme illustre, Félicité, périt avec ses fils. 
« Mais ce Christ, lui, ne périt pas, et voici qu'on 
(( le retrouve plus vivant que jamais dans le 
« cœur de ces gens étranges, pour qui mourir 
« est un gain et souffrir une joie. 

— « Eh bien, si c'est dans le cœur qu'il a 
(( placé son trône, arrachez-le du cœur des 
u hommes en y faisant trôner une autre divi- 
« niié et un meilleur amour. Ayez une sagesse 
« plus haute, une morale plus pure, un culte 
« plus attrayant, et le Christ méprisé verra dé- 
a serter ses autels. 
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— « C'est ce que nous avons essayé aujour- 
d'hui. Le stoïcisme est la philosophie des 
héros et des sages. Voilà la grande religion 
qu'il s'agit d'introniser dans le monde, sous 
l'empire et avec la protection de Marc-Aurèle, 
l'impérial disciple de Fronton. 

— « A la bonne heure ! Le voici donc qui dé- 
trône le Christ? Et demain vos écoles vont rem- 
placer les églises? Et bientôt, et alors, il n'y au- 
ra plus de chrétiens? Est-ce vrai? Est-ce vrai? 

— « Il y en a plus que jamais. Le clément 
Empereur a dû en revenir à la force. Il a 
repris la hache, et abattu de nobles têtes. L'il- 
lustre Cécilia vient d'expirer à Rome, avec 
les patriciens Valérien et Tiburce. Le pontife 
Soter les a suivis de près. Il nous arrive l'an- 
nonce de pareilles exécutions accomplies en 
Egypte, en Phrygie, dans le Pont, dans tout 
rOrient. A Lyon, rien ne fut épargné, depuis 
l'évêque Pothin jusqu'à la plus humble esclave. 
Il en fut de même à Vienne, à Autun , à Lan- 
gres, à Dijon, dans la Gaule entière. Mais on 
a beau frapper : cet arbre de la Judée repousse 
à mesure qu'on l'émonde. Il faudrait l'ex- 
tirper dans sa dernière racine... 

— « Qu'on l'extirpe! Courage! Mort aux 

impies! Victoire et bonheur au magnanime 

Empereur ! 

10 
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— « Oui, souhaitez-lui le bonheur, car Marc- 
ce Aurèle n'est pas heureux. Son règne voulait 
u être celui de la paix éternelle : ainsi por- 
« talent ses monnaies. Mais, voici que, depuis 
u un an, il est sur le Danube aux prises avec les 
u Barbares. On parle d'une grande bataille qui 
« a duré tout un jour. On parle de maladies et 
(c de mortalité dans le camp. On dit que rEm- 
(( pereur est languissant. Ne verra-t-il pas finir 
(( son règne avant celui du Christ ? Commode est 
(( auprès de son père. Commode lui succédera. 
« Commode exècre les chrétiens, et nous pou- 
ce vons être assurés du moins que le Crucifié ne 
« verra point de beaux jours avec lui. Salut! » 

(( Mon visiteur me quitta. Devais-je craindre 
(( ou espérer? Je me le demandais à moi-même. 
— Mais encore, me disais-je, quelle est donc cette 
puissance qui, depuis deux siècles bientôt, résiste 
également à la sagesse et à la force? Où prend 
donc son point d'appui ce culte dont on ne voit 
les soutiens nulle part? A ces pensées, je me sen- 
tais rindéfinissable angoisse de Thomme qui se 
débat en vain contre Topiniâtre cauchemar d'une 
mauvaise nuit. 

« Je méditais ainsi, quand je crus entendre des 
voix qui semblaient sortir de dessous les ruines. 
Je m'avançai de ce côté. Je pus reconnaître 
remplacement de Tancien temple d'Auguste, au 
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forum. Une issue souterraine secrètement pra- 
tiquée donnait accès dans Tédifice. C'étaient les 
chrétiens qui, l'ayant déblayé, en avaient fait 
leur refuge contre leurs persécuteurs. Ils étaient 
alors assemblés pour la prière. 

Je me glissai dans leur foule. Je reconnus le 
lieu sacré que j'avais fréquenté tant de fois. Dans 
Tatrium étaient encore les piédestaux des douze 
grands dieux, et, en face, le sanctuaire orné de 
six colonnes, au fond duquel Auguste était jadis 
représenté portant le globe du monde. Mais et 
le César et les dieux étaient descendus de leurs 
socles; une simple croix de bois avait remplacé 
sur la porte Taigle impériale; au lieu des augus- 
lals, des ministres vêtus de lin présentaient le 
pain et le vin au même autel sur lequel avait au- 
trefois coulé le sang des bœufs immolés pour le 
salut de l'Empire. Un de ces ministres déroula 
un volume où il lut à l'assemblée les premières 
pages d'une Épître écrite jadis aux chrétiens de 
Rome par un de leurs maîtres dans la loi. 

« De qui était cette épître? O surprise ! O ter- 
reur! J'écoutai, j'entendis : 

(( Paul, serviteur de Jésus-Christ, appelé à 
« l'apostolat et choisi pour annoncer l'Évangile 
« de Dieu. 

a Cet Evangile est celui que Dieu promit 
« jadis par ses prophètes, quand ils annonçaient 
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« ravènement de son Fils, fils de David selon 
« la chair, Jésus-Christ, notre Seigneur, qui est 
a ressuscité des morts et de qui nous avons 
(( reçu la grâce et Tapostolat, afin de prêcher 
« la foi à toutes les nations, pour la gloire de 
« son nom. 

« Donc, grâce soit à vous, mes chers fils, et 
a paix de la part de Dieu le Père et du Seigneur 
« Jésus-Christ. 

« Avant tout, je rends grâces à mon Dieu, 
« pour vous tous, et par Jésus-Christ je le re- 
« mercie de ce que notre foi est annoncée par 
« tout le monde... » 

<( Ces derniers mots me consternèrent. Était- 
ce possible? 

(c Le ministre continua. Il me semblait que 
Paul s^adressait encore à moi. Je croyais enten- 
dre sa voix. Il disait des philosophes : « La co- 
« 1ère de Dieu est tombée du ciel; elle éclate sur 
a l'impiété et l'iniquité de ces hommes qui re 
« tiennent la vérité captive dans Tinjustice. Car 
ce Dieu s'étant aussi manifesté à eux, ils sont 
a donc inexcusables, eux qui Payant connu ne 
« l'ont pas glorifié comme Dieu, mais se sont 
a évanouis dans leurs propres pensées, et ont 
« endurci leur cœur obstinément insensé. Ils 
(( s'appelaient sages, et ils étaient fous, trans- 
« férant la gloire du Dieu incorruptible à Tidole 
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« d'un homme corruptible ou à la représenia- 
« tion d'animaux, oiseaux, quadrupèdes, ou 
« serpents. Cest pourquoi Dieu les a livrés aux 
« désirs de leur cœur et à Timpudicité, parce 
« qu'à la vérité de Dieu ils ont préféré le men- 
« songe, et ont servi la créature plutôt que le 
(( Créateur, Dieu béni dans les siècles des siècles. 
« Amen (i)! » 

« Cet Amen, répété d'une voix par toute l'as- 
semblée, fit sur moi Tefifet d'un coup de tonnerre. 
Je sortis. 

x( Qui donc allait avoir raison finalement, ou 
de mon philosophe stoïcien de tout à l'heure ou de 
ce chrétien caché sous terre? Qui allait l'em- 
porter ou de la sagesse de Marc-Aurèle ou de la 
folie de Paul? 

« Je compris avec désespoir que ce ne serait 
pas là l'affaire d'une journée, et que mon sup- 
plice, hélas I n'était pas près de finir. Il fallut 
bien me résigner à attendre au siècle suivant la 
réponse que le siècle présent refusait de me 
faire. 

VI 

« Cette seconde fois je fus transporté à Pouz- 
zoles, aux lieux mêmes où j'avais entendu mon 
arrêt de la bouche de l'Apôtre. Sous l'admirable 



(i) s. Paul, Epist. aa Romanos, I. 
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péristyle du temple de Sérapis, au pied d'une de 
ces quarante-huit colonnes dont chacune servait 
d'appui à une statue de marbre, un nouveau 
sage prêchait une religion à lui. Il était de la 
Syrie, il avait entendu les savants d'Alexandrie, 
' il avait habité Athènes, il avait séjourné à Rome. 
Mais son séjour favori était la Grande-Grèce, 
principalement la Sicile : aujourd'hui les villes 
du golfe de Naples et de Baia venaient de l'ap- 
peler, il s'était rendu à leurs vœux. 

« Ce philosophe s'appelait Porphyre. Ses dis- 
ciples l'entouraient d'une sorte de religion, ses 
paroles étaient des oracles. Était-ce lui qui allait 
enfin détrôner le prophète de Galilée, et finir 
mon tourment? 

(( Il était beau lorsque, invectivant contre l'É- 
vangile du Christ, il en démontrait le mensonge 
à ses disciples ravis (i). Quels applaudissements ! 
Quelles acclamations! Il semblait alors qu'il ne 
restait plus du temple pierre sur pierre. Il s'agis- 
sait ensuite de bâtir sur ces ruines un temple au 
dieu nouveau dont il était l'inventeur et le révéla- 
teur. C'était un être de raison, père des intelli- 
gences, vivant en elles, mêlé à elles, n'ayant pas 
d'autres prêtres et prophètes qu'elles-mêmes. 
L'extase de l'esprit, le désir du cœur, voilà l'échetle 

(i) Porphyre a écrit un ouvrage: Confre les Chrétiens, Le 
Phiîaléthès de Hiéroclès en est l'abrégé. 
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d'or par laquelle Thomme devait monter vers 
rinfini divin, pour s'inspirer de lui, vivre de sa 
vie, et finalement se fondre et s'absorber en lui. 
« Je comprenais à peine cet illuminé et son 
nuageux langage; mais comme il disait que son 
mysticisme allait tuer le christianisme et le 
remplacer, je l'applaudissais dans mon cœur. 
L'Eglise, cité du Christ, allait s'effondrer pour 
faire place à la cité idéale de Platon. Avec Pla- 
ton, Pythagore était le messie en qui il fallait 
croire; la théurgie était la nouvelle adoration en 
esprit et en vérité; et la vie éternelle était le 
retour final de l'Etre universel dans le sein in- 

A 

fini de l'Etre par essence. 

« Porphyre ne dissertait pas, il vaticinait, il 
pontifiait. Le regard élevé vers le ciel, il semblait 
recevoir d'en haut les paroles de vie qu'il épan- 
dait ensuite en ondes majestueuses sur Tassis- 
tance transportée. Les malades qui entouraient 
le portique de Sérapis, où ils étaient venus de- 
mander leur guérison, se déclaraient guéris par 
la toute-puissante suggestion de l'envoyé du ciel. 
La foule baisait ses traces; c'était plus qu'un 
homme, c'était presqu'un Dieu. Il ne lui man- 
quait plus que d'aller, comme Empédocle, se 
précipiter dans le cratère voisin, pour faire 
croire que l'immortel avait été ravi mystérieu- 
sement à la terre, indigne de le porter. 






17G LE PHILOSOPHE DE POMPÉL 

« Vous Tavouerai-je? Je doutai que ce Jupiter 
assemble-nuages fût celui qui dût foudroyer 
le Crucifié. Et, poussé par mon destin, j'allai 
demander ailleurs ce qu'il fallait présentement 
attendre de l'avenir, soit crainte soit espoir. 

« Je me rendis, non loin de là, dans les champs 
Phlégréens, sur le bord de TAverne. Là, dans 
les ruines abandonnées dès lors du temple d'He'- 
cate, séjour redouté des hommes, au sein d'une 
rotonde dépouillée de ses marbres et déjà en- 
vahie par les plantes qui en tapissaient les mu- 
railles, un pontife des chrétiens nommé Januarius 
était venu de Bénévent pour rassembler les nom- 
breux fidèles de ce rivage. Je me joignis à eux 
invisiblement. Je l'entendis qui, ouvrant lui 
aussi le Livre sacré, leur lisait et expliquait des 
paroles telles que celles-ci : « Je vous envoie 
(c comme des agneaux parmi les loups. Ne 
(( craignez point ceux qui ne tuent que le corps : 
(( quiconque aura donné sa vie pour moi lare- 
« trouvera. Ayez confiance, j'ai vaincu le monde. 
(( Votre tristesse se changera en Joie. Je suis 
« avec vous jusqu'à la fin des siècles. » 

(( Januarius disait, lui aussi, qu'il fallait s'unir 
à Dieu, mais par Thumble prière, le courage et 
la vertu. Ce courage allait devenir plus que 
jamais nécessaire, car le grand combat était 
proche. 



i 
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c< Jetant un regard confiant sur l'Eglise univer- 
elle, il rappela d'abord l'Afrique que venaient 
rillustrer et d'encourager la parole de Tertul- 
ien et l'exemple de Cyprien. Il nomma aussi 
'Egypte; ses écoles, où florissaient Pantenus, 
élément d'Alexandrie et Origène*, ses déserts, 
)ù fleurissaient des merveilles de sainteté qui 
'appelaient le paradis terrestre avant le péché. 
L'Empire débordait de chrétiens : encore un 
peu de temps, et les empereurs eux-mêmes 
tomberaient enfin au pied de la Croix. Mais 
il faudrait souffrir encore. On respirait en ce 
moment, sous le règne de Probas; mais il 
allait se livrer une dernière bataille plus meur- 
trière que les autres, où lui-même, leur père, 
aurait l'honneur de souffrir et de mourir pour 
la cause de la vérité et de la liberté, (i) 

« Animés par ses accents, les chrétiens et les 
chrétiennes y répondirent par des hymnes en 
rhonneur des derniers confesseurs de la foi. Les 
hommes de la Campanie chantèrent Félix de 
Noie. Ils racontèrent comment il avait été 
délivré de la prison par l'ange de Dieu, comment 
il avait retrouvé et ravivé miraculeusement son 
vieil évêque Maxime expirant dans la campagne-, 

(i) Januarius ou Janvier, évêque de Bénévent, fut martyrisé, 
sous Dioclétien, dans l'amphithéâtre de Pouzzoles. (V. Bol- 
landistes, Acia, 19 sept.) 
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comment enfin il l'avait sauvé et s'était sauvé 
lui-même par des miracles renaissants. Les fem- 
mes chantèrent Restitute, la martyre de Car- 
thage, qui, lancée aux hasards de la mer sur 
une barque livrée aux flammes, était venue 
s'échouer, après sa bienheureuse mort, à Ule 
iEnatia, dans ce même golfe de Naples, où les 
chrétiens avaient transporté pieusement sa dé- 
pouille dans une grotte : « Ainsi, disait le chœur, 
w ainsi la barque de l'Église, en dépit des mé- 
« chants, abordera bientôt aux rivages de la 
« paix. » 

C'en était'fait : de tout ce que je voyais, de 
tout ce que j'entendais, il ressortait qu'à la suite 
d'une lutte sanglante, le siècle suivant fixerait 
définitivement le sort de cette secte odieuse, le 
sort du monde et le mien. 



VII 



(( Ce troisième centenaire de la catastrophe de 
Pompeï et mon troisième réveil à la lumière 
du ciel correspondaient, cette fois, à une mé- 
morable époque de l'histoire du monde. Je 
lus partout dans la ville le nom de Théodose- 
Auguste, qu'un jeune prince nommé Gratien 
venait d'associer à l'Empire. Je n'eus pas à de- 
mander quelle était la religion de ces deux Césars 
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du jour : un signe me le disait assez. Partout 
dans cette Napics que j'avais laissée naguère 
remplie des autels de nos dieux, un Dieu nouveau 
avait détrôné tous les autres : la croix du Christ 
régnait insolemment sur la terre, la mer, les îles. 
L'Empire était chrétien^ 

a Faut-il que j'achève, étranger?... Oui, il le 
faut -, elle m'y force, la puissance tyrannique qui 
se venge ainsi de moi. 

« J'errais donc sur le rivage, le cœur en proie 
aux Furies; et je cherchais de quel côté je pour- 
rais échapper à ce spectacle insolent du triomphe 
du Christ. Je m'enfuis de la ville et je gravis 
le Pausilippe. J'avais pensé à Virgile : j'attendais 
quelque consolation de lui, à son tombeau. Le 
petit temple virgilîen, soutenu par les neuf co- 
lonnes de marbre blanc, en l'honneur des neuf 
muses, s'y élevait encore. Je le reconaus tel que 
je Pavais visité tant de fois en compagnie de 
Stace l'ancien et de son fils (i). 

« L'urne funéraire du poète était portée sur 

(i) Stace l'Ancien, couronné aux jeux olympiques de la 
Grèce et aux jeux quinquennaux de Naples, se proposait de 
:hanter l'éruption du Vésuve, qu'il avait vue. Il mourut 
:n 81. 

Son fils Stace, ici nîentionné, est l'auteur de VAchilléide tl 
les Silves, grand admirateur de Virgile, comme le témoi- 
nent ces vers célèbres : 

... Nec tu divinam iEneida tenta, 

Sed longe sequere et vestigia semper adora. 
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une stèle, au milieu de Tédicule; un laurier crois 
sait près du seuil. Je baisai Turne sacrée : « 
« Virgile, ô chantre des dieux et des héros de 
« Rome, que sont devenues la religion et la pa- 
rt trie romaine? Qu'est devenu cet empire que tu 
« nous promettais sans limites ni fin : Nec mêlas 
« rerunij nec tempora pono. — Imperium sine 
« fine dedi? Cet empire, il est passé aux mains 
« d'un Galiléen-, et Jupiter avec ses foudres est 
« détrôné par un circoncis dont le sceptre est 
« une croix! » 

« Deux jeunes hommes étaient venus presque 
en même temps que moi à ce tombeau. Ils y 
déposèrent une couronne de fleurs. Pendant ce 
temps-là, je les entendis qui se récitaient Tun à 
l'autre les vers fatidiques que « la vierge de 
« Parthénope », comme on nommait le poète, 
avait dédiés à Pollion : « Il s'est levé l'âge su- 
« prême pre'dit par la Sybille de Cumes. Il vient 
« de s'ouvrir le nouvel et grand cycle de siècles. 
(( Voici que la Vierge est venue, voici que refleu- 
« rit l'âge d'or, voici qu'une race nouvelle des- 
(( cend du haut des cieux... Les dernières traces 
« de notre crime, s'il en reste, auront bientôt dis- 
(( paru, la terre va secouer ses terreurs séculaires... 
« Le fils des dieux fera régner les vertus de son 
« père sur le monde pacifié... Coulez, coulez, 
« heureux siècle! Montez aux honneurs souvc- 
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« rains, cher fils de la divinité, grand rejeton du 
« Dieu suprême!... » 

a Us continuèrent ainsi jusqu'à la fin de ce beau 
chant. Il y avait dans la voix, le regard et toute 
Tatitude de ces deux jeunes hommes, une candeur 
d'innocence qui attirait vers eux. Je les abordai : 
« Vos chants m'ont réjoui et consolé, leur dis-je 
« en les saluant, car vous, du moins, nobles Ro- 
« mains, vous êtes restés fidèles aux dieux de la 
« patrie, comme à ses Muses... w 

« Ils m'interrompirent aussitôt : « Que Dieu 
« nous pardonne, étranger, si ces vers vous ont 
a scandalisé sur nos lèvres consacrées ! Nous som- 
« mes de Tordre des Acolytes des autels de Jé- 
« sus-Çhrist. Il est vrai que ces vers sont d'un 
« poète profane, mais Basile de Césarée en a re- 
« commandé la lecture à la jeunesse. Puis Vir- 
« gile est presque chrétien, dans cette églogue 
« divine ou semble transparaître le mystère de 
« rincarnation du Fils de Dieu. Ne dit-on pas 
« que Paul lui-même, visitant le tombeau du 
« grand poète , pleura en se rappelant cet étrange 
« horoscope(i)? Et enfin ne sa vez- vous pas que le 

(i) On connaît cette légende, consacrée par une Prose 
qu'on chantait, à Mantoue, à la messe de la fête de saint 
Paul : 

Ad Maronis mausoleum 

DuctuSj/undit super cum 

Piœ rorem lacrymœ, etc. 

s. E. R. Il 
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grand Constantin la fit traduire et lire aux Pères 
de Nicée, comme un chant à la fois prophéti- 
que et triomphal, en Thonneur du Christ? » 
'< Je ne compris rien à ce qulls disaient. L'un 
des deux s'en aperçut : « Cet homme vénérable, 
« dit-i I à son compagnoiT, est, comme Symmaque 
et Libanius, un de ces hommes éloquents qui, 
hélas ! tournent encore le dos au divin Soleil, 
et restent assis dans les ombres de la mort. Nos 
mystères semblent l'étonner, il faudra prier 
pour lui. » 

tf Puis s'adressant à moi : « J'aperçois de ce 
côté de la colline, une grande servante du Sei- 
gneur qui se dirige vers ces mêmes lieux. Elle 
vous apprendra mieux que nous ce que vous 
désirez savoir. C'est la noble et vénérable vierge 
Patricia, petite-fille de Constantin et fille de 
Constant. Après une vie battue de tempêtes, 
et de longues aventures courues sur les mers, 
elle est venue ici, au milieu de ses vierges, 
se préparer au voyage de Téternité (i). » 
a Ils s'éloignèrent. Je vis alors s'avancer de mon 
côté une matrone d'un grand âge dont deux fem- 
mes voilées soutenaient la marche chancelante. 
D'autres femmes la suivaient. Elles s'arrêtèrent 



a 



(i) Patricia, clcvc de Lactance, fille de César Constant, 
retirée à Naplcs, où elle mourut vers 370 ou au delà. (V. 
BollaiHi., 2 3 août). 
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ensemble au seuil d'une station de prière que 
surmontait une croix, Tinévitable croix, et qu'en- 
veloppaient de leur ombre de grands pins dont 
la tête se déployait en large panache sur le ciel. 
Elle s'assit au pied de l'un d'eux d'où la vue 
embrasse un grand cercle de terre et de mer. 
Elle pria quelque temps; puis d'une voix faible^ 
nais qui arrivait jusqu'à moi : 

« J'ai demandé, mes filles, dit-elle, que vous 
K me conduisiez aujourd'hui en ce lieu. J'ai voulu 
« revoir, avant de mourir, cette mer et ce rivage. 
w Que de fois je les ai parcourus, depuis le jour 
« où, après la mort de Constant Auguste, mon 
« père, je m'enfuis du palais de mon oncle Cons- 
«» tance et me réfugiai à Naples, pour échapper à 
« des noces mortelles et me consacrer librement 
« au divin Époux des vierges ! J'y revins encore 
«t après que j'eus reçu le voile des mains du pape 
« Libère. J'y fus ramenée enfin au retour de la 
«c Palestine, où j'ai vu Jérôme enseignant à nos 
« patriciennes des vertus ignorées de la mère 
« des Gracques. C'est ici qu'avec vous, vierges 
« de Jésus-Christ, j'ai voulu achever mes jours 
u dans la maison de Dieu, ne cessant de lui 
w demander, depuis cinquante ans, qu'enfin 
*i son règne arrive sur la terre comme au ciel ! » 

Patricia promena ses yeux sur le rivage lumi- 
neux qui s'étendait à ses pieds, entre le mont 



I 
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Pausilippe et le cap Misène : « Les voilà, s'écria- 

« t-elle, tous ces souvenirs antiques d'une religion 

« vaincue! Voilà ces champs Phlégréens, où les 

« géants, fils de la Terre, engagèrent contre le 

« ciel une guerre sacrilège et furent terrassés par 

« Hercule. Voilà les antres des sauvages Cini- 

« mériens, où Ulysse descendit consulter le di- 

« vin Térésias, visiter l'ombre de sa mère et con- 

« soler les mânes de ses compagnons. Voilà Cu- 

« mes et la grotte où Jadis la Sybille a rendu des 

(( oracles. Voilà les marais du Styx, rAchéron, 

« r Averne et les Champs-Elysées. Voilà la villa 

« somptueuse où Cicéron écrivait sur « la nature 

f( des dieux ». Voilà le tombeau du poète qui 

(c leur avait décerné l'immortalité. Voilà le sé- 

(( Jour des plaisirs auprès du berceau des fables: 

a les villas de Sylla, de Lucullus et de Jules 

« César, les jardins de Pollion, les lieux témoins 

« des orgies de Tibère, des folies de Caligula et 

« du parricide de Néron. Mais le prince de ce 

(( monde a été jeté dehors , et voici que vous, mes 

« sœurs, vous consacrez votre vie aux pauvres de 

(( Jésus-Christ dans les mêmes lieux où Pollion 

« faisait jeter ses esclaves aux murènes de ses 

« viviers. Enfin voici qu'une église s'élève en 

(( rhonneur de Pierre, le Prince des apôtres, la 

c( où le cruel Sylla avait bâti un temple dédié à 
c( la Fortune de Naples. 
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a II avait donc raison Lactantius, le savant 
précepteur de mon enfance : le règne du Christ 
est arrivé. Moi-même, dans ma longue vie, je 
l'aï vu remporter sur ses derniers ennemis les 
trois insignes victoires qui lui ont assuré Tem- 
pire à tout jamais (i). 11^ défait le paganis^rie 
par mon auguste aïeul vainqueur de Maxence et 
de Libanius; il a vaincu Thellénisme de Julien 
r Apostat dans les sables de la Perse ; il vient 
de vaincre l'arianisme, dans la ruine de Valens, 
sous les murs d'Andrinople. Dieu a tenu la 
promesse inscrite sur le Labarum ; et voici que, 
cette année même, monte sur le trône des Césars 
un prince qui va couronner l'ouvrage de mes 
pères, en établissant partout, sur les ruines de 
ridolâtrie, le règne de cette Église contre la- 
quelle les portes de la mort ne prévaudront 
point. 

« Grâces soient donc rendues à ce Dieu im- 
mortel de ce qu'il a prolongé mes jours, jusqu'à 
ce jour heureux! Maintenant je puis partir en 
paix, puisque mes yeux ont vu le salut du Sei- 
gneur donné à tous les peuples. Je vais revoir 
là-haut et Hélène, et Constantin, et Constant, 
c Je vais revoir Athanase, que mon père eut la 
( gloire de tirer de son exil. Ils m'attendent pour 

(i) Lactance, De morte persecutorum. Ad Donat., p. igS, et 
ipiloguen* LH. 
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« redire avec moi le cantique des nations devant 
(( le trône de TAgneau dominateur du monde : 
u Amen, bénédiction, et gloire, et sagesse, et 
M action de grâces, honneur et force à notre 
a Dieu dans tous les siècles. AmenI » 

VIII 

Ici le philosophe de Pompéï s'arrêta. Il tenait 
la tctc baissée, et je crois qu'il pleurait. Puis tout 
à coup, frémissant comme sous le coup d'un ai- 
guillon invisible : 

— « J'achèverai, puisqu'il le faut : c'est Tarrêt' 

de ma destinée. Souffrez seulement, étranger, 
que j'abrège ce tableau fatigant de mes espé- 
rances perpétuellement renaissantes, perpétuelle- 
ment déçues, fatal rocher de Sisyphe que je re- 
monte sans cesse et qui retombe toujours. 

(c Je ne vous dirai donc pas comment, l'Em- 
pire romain une fois vaincu par le Christ, je 
plaçai encore mon espoir dans les Barbares; 
et je saluai sur ce rivage les Ostrogoths ariens, 
puis les Sarrasins infidèles. J'eus la désolation 
de voir les Barbares eux-mêmes tendre le cou 
au même joug et former ce qu'ils ont nommé 
le Saint-Empire de ce Christ. 

« Je ne vous dirai pas ma confiance lorsqu'au : 
lendemain d'un siècle de fer, comme on l'a 
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justement nommé, je vis un pontife romain, 
vaincu dans une longue lutte contre de valeu- 
reux empereurs,, expirer dans Texil, près d'ici, 
à Salerne, « pour avoir, disait-il, aimé la justice 
« et haï riniquité ». Hélas! le centenaire sui- 
vant me montrait les flottes de la chrétienté 
faisant voile vers TOrient, pour y aller con- 
quérir le tombeau de ce Mort plus vivant que 
jamais. Et, quand je fus ramené au jour, ici, 
sur ces bords, pour la douzième fois, un roi 
de Naples venait de prendre le titre de roi de 
Jérusalem! 

« Je ne vous dirai pas les grandes voix qu'un 
Dieu vengeur me condamna à entendre, de 
siècle en siècle, sur ce rivage illustre. Pas une 
des tortures que puisse endurer le patriotisme 
déçu ne me fut épargnée. 

« Une fois c'était le poète Dante Alighieri , 
alors étudiant à Naples, qui là, devant ce 
même tombeau de Virgile son maître, dans les 
campagnes ^ où nous cherchions le Tartare et 
rÉlysée, disait les stances d'un grand poème 
plein des révélations de ce Christ vainqueur. 

« Une autre fois c'était Pétrarque qui plan- 
tait un laurier sur ce même tombeau, et qui, 
dans d'harmonieuses élégies, redemandait pour 
Rome le retour du Pontife chrétien exilé der- 
rière les Alpes. 
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«c Un autre, Torquato Tasso, réfugié sur le 
beau r>age de Sorrente, sa patrie, exaltait le 
règne du Christ saorenr dont il Tenait de célé- 
brer le sépulcre glorieux. Ironie immortelle! 
La poésie auîoard'hoi n'arait donc plus d'ac- 
cent que pour celui que je hais; et faudra- 
t-îl que son règne, ce miracle de Thistoire, 
înconceTable , impossible, recommence tou- 
jours! » 

L'infortuné poussait des hurlements lugu- 
bres. Soudain relevant la tête : « Et après cela, 
dit-il, croirez-vous que j'espère encore? Croi- 
rez-vous que même j*espère aujourd'hui plus 
que jamais? C'est que jamais je ne remportai 
d'ici plus d'espérance que lorsque, il y a cent 
ans, je reparus en ce lieu. 

« A mon grand étonnement, je trouvai une 
partie de Pompeia déblayée; nos rues com- 
mençaient à sortir de dessous leur linceul de 
cendres et de décombres. Un vieillard assis près 
de là dirigeait les travaux; je me sentis pris de 
reconnaissance pour cet inconnu, comme pour 
un rédempteur de ma patrie en ruines. 

« Je me le fis nommer : il s'appelait Tanucci. 
On m'apprit que, premier ministre à la cour 
de Naples depuis près d'un demi-siècle, con- 
seiller ou régent des rois, 11 était depuis trois 
ans descendu du pouvoir, mais qu'il n'en était 
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pas moins le roi de Topinion et le personnage 
le plus en renom de Tltalie. 

« Je l'abordai, je lui fournis sur la véritable 
direction de nos rues, sur remplacement de 
nos édifices, sur l'enceinte de nos murs, des 
renseignements qui le surprirent et ga- 
gnèrent sa confiance : « Quel peuple que ce 
« peuple romain! répétait-il avec exaltation; 
« quelle religion! quelle philosophie, quelle 
« mythologie enchanteresse! quelle politique 
« puissante réunissant dans les mêmes mains 
« le Sacerdoce et l'Empire! En exhumant ces 
« pierres, que ne puis-je exhumer aussi toutes 
c( ces institutions, et les rendre à l'Italie, cour- 
te bée depuis tant de siècles sous le joug avi- 
« lissant de ses moines et de ses prêtres! » 

« Je tressaillis à ce langage : « Mais, Excel- 
« lence, lui dis-je, il n'a pas tenu à vous que ce 
« joug ne lût secoué. Et encore maintenant qui 
« y travaille plus que vous? 

— « Non, me dit-il, maintenant )e ne suis 
« plus qu'une ruine; et c'est pour cette cause 
« peut-être que je me plais parmi les ruines, 
« ajouta-t-il en souriant. Je viens d'avoir qua- 
« tre- vingts ans ; ma carrière touche à son 
<( terme. Elle n'aura eu qu'un but, mais pour- 
« suivi sans relâche : la guerre à l'Église, sans 
« merci, ni trêve. Depuis le jour où la bienveil- 
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« lance du roi Charles me prit à ma chaire de 
« Pise pour me faire asseoir au premier rang 
(( de ses conseils, jusqu'à ces derniers temps où 
« une souveraine idiote a essayé de se passer de 
« moi, je n'ai cherché qu'à établir le règne de la 
« philosophie, en détruisant celui de la su- 
a perstition. M. de Voltaire nous a appris ce 
« que valent ces fables : « Les prêtres ne sont 
« pas ce qu'un vain peuple pense... » Légistes 
« et philosophes, nous nous jurâmes, dans le 
(( secret, d'en finir avec le fanatisme. M. le 
« duc de Choiseul en France, M. le marquis 
« de Pombal en Portugal, M. d'Aranda en Es- 
« pagne et moi en Italie, formâmes une qua- 
« druple alliance pour cette destruction. Je ne 
« m'y suis pas épargné. J'ai bâillonné la puis- 
ce sance des moines et des évêques, banni les 
« jésuites de l'Espagne et de Naples, fermé de 
« nombreux monastères, supprimé des évê- 
« chés, bravé pour toutes ces causes les fou- 
« dres de Clément XIII, extorqué à son suc- 
« cesseur la suppression de la Compagnie de 
(c Jésus, propagé l'Encyclopédie et armé l'Etat 
« de bonnes lois qui tiennent l'Église dans 
« les fers. L'Eglise ne survivra pas à cette 
« coalition. Le peuple est aujourd'hui gagne 
c( par l'exemple des grands. Vous l'avez vu 
« naguère, ce peuple de Paris, porter en 
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« triomphe ce même M. de Voltaire mon ami, 
« qui se plaignait qu'on voulût rétouifer sous 
« des roses. Et vous n'attendrez pas jusqu'à la 
« fin de ce siècle pour voir triompher, dans 
a l'Europe émancipée, ce règne heureux de la 
« nature auquel le genre humain est convié 
« par la raison et la philosophie. » 

« Telles sont, étranger, les paroles autorisées 
qui me remplirent d'espoir. Mais je dus en en- 
tendre d'autres : c'était l'ordre d'en haut. 

ce Après avoir quitté Fillustre marquis Ta- 
nucci, j'errai dans la nuit, et, descendant le long 
du golfe, au-dessus de Salerne, je me trouvai 
bientôt dans la ville de Nocera, l'ancienne ri- 
vale de Pompeia. C'était le matin : une foule 
dévote venue de la ville et des champs se ren- 
dait à une église d'un faubourg, appelé Pagani. 

— « Quelle est donc la fête qui vous ap- 
« pelle ici? demandai-je à quelques-uns des 
« contadini qui descendaient de la montagne. 

— « Mais c'est la messe du Saint que 
« nous allons entendre. 

— « Et quel Saint voulez-vous dire? 

— (c Etes-vous donc le seul homme du 
« royaume à ne pas connaître Monseigneur Al- 
« phonse de Liguori, ancien évêque de Sainte- 
ce Agathe, admirable en paroles et en œuvres, 
€ et le plus grand serviteur de Dieu en ce siècle? » 
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« Ils me racontèrent alors que ce prêtre il- 
lustre avait à cette époque quatre-vingt-quatre 
ans; qu'il y en avait près de soixante qu'il 
évangélisait Naples et ses environs, donnant 
partout des missions, lui et sa Congrégation du 
Saint- Rédempteur; qu'il avait eu à souffrir 
grandement de la part deTanucci, lequel tenait 
« ce prêtre insolent » pour son plus rude ad- 
versaire. Mais, à mesure que Tautorité de Ta- 
nucci déclinait à la cour et chez les grands, 
celle de Liguori grandissait dans le peuple. 
On se rappelait ses miracles. Dernièrement, 
le Vésuve, lançant des torrents de feu qui 
menaçaient Pagani, la bénédiction du saint 
avait détourné la direction de la lave et sauvé 
le quartier. Cette même année, au mois de mai, 
une sécheresse de cinq mois ayant désolé la 
campagne, le saint vieillard s'était rendu en 
procession à l'église de Nocera, pieds nus, une 
corde au cou et précédé de la croix; et il avait 
si fortement prié, si vivement porté le peuple 
à la pénitence, qu'il avait jfléchi le Ciel, et 
qu'une pluie abondante avait désaltéré la terre 
au jour prédit par lui. Les papes Clément XIII 
et Clément XIV l'avaient aimé et avaient 
réclamé son assistance, parmi les maux de l'E- 
glise. Il était pauvre, il était humble, il était 
docte, il était grand. Il conversait avec DieUr 
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: les anges et les saints; il avait son 
)s sur la terre, mais son âme dans le 

La crédulité de ce peuple m'irritait. Cepen- 
t, je fus poussé irrésistiblement à me joindre 
assemblée. Là je vis un prêtre vénérable, 
t la tête penchée retombait sur sa poitrine, 
itait accablé d'ans-, mais ses yeux étaient 
ns de feu. Il parla des grands malheurs que 
hilosophie avait faits à l'Europe, et qui lui 
ageaient des malheurs sans nombre. Il avait, 
née précédente, adressé une lettre à M. de 
:aire pour Tencourager à revenir à Dieu, et 
avait recueilli que la douleur d'apprendre 
ce malheureux venait d'expirer dans une 
: impénitente. 

Je prêtai l'oreille aux discours que le vieil- 
faisait à l'assemblée, et je l'entendis qui di- 
en sanglotant : « Pauvre Paris! qu'es-tu de- 
înu?... Ces désordres ne demeureront pas 
npunis. Malheureuse France, je te plains ! Et 
: plains aussi tous les innocents qui seront 
iveloppés dans ta disgrâce. Je voudrais 
:rire au roi Louis XV. Mais que puis-je faire 
e loin, lorsque M*^' l'archevêque de Paris et 
mt de saints évêques ne sont pas écoutés? 
Il toi, pauvre Naples! pauvre royaume! 
)uelle catastrophe te menace pour la der- 
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(( nière année de ce siècle malheureux (i)! » 
Ayant achevé ce récit, qui redoublait son 
espoir, le philosophe de Pompéï s'arrêta et me 
regarda. Il attendait ma réponse. J'hésitais à la 
faire, par compassion pour son malheur, quand 
nous entendîmes près de nous des voix avinées 
qui vociféraient des chants. C'était Thymne à 
Garibaldi, et autres chansons de débauche et 
de sang, où Ton célébrait la victoire de Satan 
sur Jéhovah, et dans lesquelles s'entremêlaient 
des cris de mort à Dieu, à Jésus-Christ, au Pape, 
aux prêtres, à TÉglise. Le philosophe écouta 
avec tressaillement ces strophes incendiaires 
dont se grise à Naples la canaille du port et 
des halles, et me fixant d'un regard où brillait 
l'allégresse : 

« Eh bien, semblait-il me dire, Tanucci 
n'eut-il pas raison? Voilà donc où elle en est, 
votre Église du Christ! » 

IX 

Je ne pouvais plus me taire : 

— « Eh bien, oui, répondis-je, Tanucci avait 
raison. Oui, la philosophie a eu encore une fois 
son heure de victoire-, oui, comme il le pré- 
voyait, la fin du dernier siècle a vu la coalition 

(i) V. CCS prédictions de saint Alphonse dans sa Vie. (Liv. 
IV, ch. III et ch. X, pp. 339-602, 2^ édit., Poussielgue, 1879.) 
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des princes et des peuples contre Dieu et son 
Christ; oui, ils ont fait de grandes ruines, et la 
croix est tombée du faîte des églises dans la boue 
des cloaques et le sang des échafauds; oui, ces 
cent dernières années ont revu les Néron et les 
Marc-Aurèle, les Porphyre et les Galère, les 
Julien et les Valens ; oui, nous avons recom- 
mencé rère sanglante des martyrs ; et hier encore 
nos pontifes et nos prêtres tombaient sous les 
coups d'assassins pires que les bêtes du cirque; 
oui, le Pape est captif, et les cris menaçants que 
vous venez d'entendre, il les entend, depuis 
vingt ans, de sa prison du Vatican, où les rois 
sont ses geôliers. Oui, TÉglise est insultée, dé- 
pouillée, couronnée d'épines, attachée à la croix, 
abreuvée d'amertume, gardée par des misérables 
qui se disputent ses vêtements, insultée par les 
princes du peuple et les scribes de la Révolution; 
et les ténèbres sont partout, et la terre est ébran- 
lée, et le voile du Temple est déchiré par la 
main de la science impie; et, sur le calvaire où 
l'on croit que l'Eglise agonise, on entend une voix 
plaintive qui pousse ce cri vers le ciel : « Mon 
Dieu! pourquoi m'avez-vous abandonnée? » 

Le Pompéien, en m'entendant, semblait se 
ranimer : ses yeux sombres lançaient l'éclair, 
ses lèvres avaient un rire convulsif et satanique; 
il balbutiait des mots parmi lesquels je crus 
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reconnaître le cri des païens du cirque : To\k 
impios, enlevez les impies! 

Je rarrêtai. — « Non, pas encore, non, le Christ 
n'est pas mort; non, TEglise n'est pas restée 
dans le sépulcre où ils croyaient l'avoir cou- 
chée à jamais. Elle est ressuscitée; elle a laissé, 
dans ce tombeau qu'ils lui avaient creusé, ce 
suaire, ces bandelettes, ces aromates, toutes ces 
choses de la terre qui la chargeaient et Tenchaî- 
naient; et elle s*est réveillée pauvre, nue, soli- 
taire, mais plus libre que jamais, montrant ses 
cicatrices comme le Christ montrait les siennes 
pour se faire adorer, et apportant la paix à 
ce monde incrédule qui Ta reconnue pour divine 
et est tombé de nouveau à ses pieds. Trois fois 
encore, depuis lors, elle a vu la Révolution 
sans cesse renaissante attenter à sa vie ou à sa 
liberté; mais chaque révolution Ta dotée, sans le 
vouloir, de quelque bienfait nouveau, sembla- 
ble à ces éruptions du volcan qui est là, et dont 
les cendres enrichissent le sol qu'il a ravagé. 

c^ Vous venez d'entendre les cris de mort 
poussés contre elle : c'est le témoignage de la 
haine. Mais vous n'avez pas entendu le témoi- 
gnage de l'amour. Vous n'avez pas entendu les 
prières de ses saints, les gémissements de ses 
cloîtres, les hymnes de ses sanctuaires relevés 
en tout lieu. Vous n'avez pas compté l'armée 
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de ses prêtres et de ses vierges. Vous ne savez pas 
le nombre des pauvres qu'elle nourrit, des igno- 
rants qu'elle catéchise, des malades qu'elle 
assiste, des enfants qu'elle élève, des pécheurs 
qu'elle convertit, des héroïsmes qu'elle enfante. 
Vous n'avez pas vu le grand Pape qui lui fut 
donné, l'assemblée de ses pontifes, son autorité 
plus affermie, son culte plus unifié, sa doctrine 
mieux définie, son armée plus compacte et plus 
disciplinée qu'elle ne le fut jamais; seule forte 
quand tout s'affaisse, seule unie quand tout se 
divise, seule prête à soutenir l'effort de ce grand 
combat où ses blessures elles-mêmes assurent 
sa victoire; enfin, ^telle que vous l'avez vue 
depuis son origine, telle qu'elle sera toujours, 
telle que Paul Ta prédite, c'est-à-dire toujours 
mourante et ne cessant pis de vivre : Quasi 
inorientes et ecce vivimus! » 

Je levai les yeux vers le Vésuve. Ils rencontrè- 
rent l'humble maisonnette suspendue au pied du 
cône,etqueron nomme l'Ermitage : « Regardez, 
dis-je au philosophe, cette maison solitaire, 
surmontée d'une croix, assise tranquille sous le 
cratère qui jusqu'ici l'a respectée. C'est ainsi 
que je me représente l'Eglise sous le feu des 
persécutions. La montagne tremble, le volcan se 
soulève : l'ermitage reste debout, parce que te 
croix le protège et que le doigt de Dieu est 
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joaqA la fin dn monde. 

pas Tcmpire 

Mne dtJi, cTot Fcapire da Ghrisc; et c^cst 1 
ao3s de duamtr z Ogmsrtgm nom eritjtmis! b 
E& ce aKMncotf je pretn l'èralfe. On enten- 
dait l'Angfhn âm ■môd sonner sir les coteaox, 
da côté de RcsHoa. Je fis le ^igpc de la croix; 
Le philosophe Jipaïui en poussant mi raoqoe 

C'est oe qoi me rEvcSla : cette VBion n'étah 
qu'un rêve... 

Mon jeune ami âatt pris de moi. Je réveillai 
à son tour. Il avait, lui, au contraire, passé toute 
la nuit dans des songes charmants. L'andenne 
Grande-Grèce, les rivages élyséens, les fêtes 
joyeuses, les riantes théories et les mélopées 
antiques, les poètes, Virgile et Stace, Parthénope 
et Pompeia avaient revécu devant lui, et remplis- 
saient encore ses yeux de leurs beautés et son 
cœur de leurs enchantements. 

Un soleil radieux, se levant sur le Vésuve, cou- 
ronnait les sommets ; toute la campagne chan- 
tait. Il était grand jour; nous pardmes. 

Bellegarde (Loiret), 25 août 1881. 
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« Le grand scandale de ma jeunesse 
fut d'avoir vu les génies du dernier 
siècle prétendre trouver dans la science 
des objections contre la Religion. 
Pour moi je ne vois que Dieu par- 
tout. » 

(Voila à Silvio Pellico.) 

Dans une matinée du mois d'avril i8ig, 
quelques-uns d'entre les plus illustres écrivains 
de la jeune Italie s'étaient rendus auprès de l'il- 
lustre Volta. Il y avait à peine quelques semai- 
nes que le vieillard était descendu de sa chaire 
de Pavie, et il vivait retiré dans la petite ville 
de Corne, près du lac et au pied des montagnes 
natales, entre Dieu, Tétude, sa femme Thérèse 
Peregrini, et les deux fils que le Seigneur lui 
avait conservés (i). Les poètes du Milanais ne 

(i) Voy. notice sur Volta, Œw^rfs complètes de Fi\ Arago 
t. I, Notices biographiques, p. 23 1 et suiv. 
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Tavaient point oublié, et ils étaient venus à 
Côme pour le lui dire. 

A la tête de ceux-ci était Silvio Pellico, que 
le malheur n'avait pas mûri encore, agité par 
les doutes de son ardente jeunesse, mais sincère, 
généreux, passionné pour la vérité comme pour 
la liberté. 

Il avait amené le vieux Monti son maître, 
âgé à cette époque de quatre-vingt-six ans, 
mais encore dans la force de son intelligence. 
Monti, qui connaissait Volta depuis de longues 
années, avait voulu lui donner ce dernier té- 
moignage d'une impérissable amitié. 

Manzoni soutenait la démarche du vieillard. 
Son front de trente-quatre ans portait cette séré- 
nité que donnent l'habitude des hautes contem- 
plations et la paix intime des convictions profon- 
des. On y voyait reluire quelque chose de cette 
âme dont la devise était : « Ne jamais faire 
aucun pacte avec la bassesse, ne trahir jamais 
la sainte vérité, ne dire jamais un mot pour ap- 
plaudir le vice ou rire de la vertu (i). » Son poème 
de Cannagnola venait de le mettre en faveur 
parmi les partisans de la renaissance italienne; 



(i) « Non far tregua coi vili; il santo vero 

Mai non tradir; ne proferir mai verbo 
Chè plauda al vitio, o la vertu dérida. » 

(Manzoni, in morte di Carlo Imbonati, 1806.) 
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Tiais sa muse se plaisait mieux dans les beaux 
souvenirs que dans les vains espoirs, et les 
grands ombrages de sa belle résidence de Bru- 
siglioy sa femme, ses enfants, les livres et les 
vers conspiraient à Téloigner de la politique 
militante dont il craignait l'échec. 

L'ardent Foscolo était là, comme partout, 
l'inséparable compagnon de Silvio Pellico, qui 
a écrit de lui : « J'ai connu Foscolo et je Tai 
aimé comme un frère, car il avait pour moi une 
affection profonde. J'ai vécu près de lui de char- 
mantes années; tous les sentiments généreux, 
c'était lui qui les éveillait en moi. Jamais je ne 
le vis s'abaisser à l'artifice; la bassesse lui faisait 
horreur et mettait son âme à la torture. » Tour 
à tour voyageur, soldat et dramaturge, il justi- 
fiait en tout ridée que Salvator Rosa se fait du 
poète qui doit être tutto spiritOy iutto bile, tutto 
fiioco. Mais Silvio constate aussi avec douleur 
que l'auteur des Lettres d'Ortis avait ouvert son 
âme, à « des doutes dignes de pitié, » comme il 
s'exprimera plus tard. « Dans sa tristesse, dit son 
ami, Foscolo enviait le sort du chrétien qui marche 
à la clarté divine de l'Évangile. Il entrait sou- 
vent dans un temple solitaire, comme n'y entrent 
pas l'orgueilleux et l'impie. Il éprouvait le besoin 
de venir humblement et la tête penchée se mêler 
aux âmes qui, lasses de souffrir, priaient la belle 
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\— z^^.'.r.zz dis c:*;ii de Icor obtenir le pardon 
I- Sîr l'.^-r: c: lorsque, le so:r, il m'avait suivi 
'. . tî .>î. :. en y^naîi pensif et tout ému i,. » 

E'fin, li^ q-uitrc a^iîs avaient conduit chez 
Vois un 'ejn* p^ète anglais d'une trentaine 
1 a-.' ces. mais dont le nom remplissait et dont 
its vers étonnaient déià l'Europe entière. Byron 
promenait alors sous le ciel de l'Italie cette àmc 
irr,pît:entc dont il a trop chanté les brûlantes 
colères et les folles ardeurs. Mais tout ce qui 
était grand lui était sympathique^ et il avait 
citmanié aux poètes, ses amis, de lui faire con- 
naître l'homme dont les découvertes venaient de 
révéler, dans l'électricité^ Tavènement ou la pro- 
messe de tout un monde nouveau. 

Ils trouvèrent Volta dans son laboratoire. Le 
savant physicien était alors dans sa soixante- 
quatorzième année. Même sous ses cheveux 
blancs, il gardait encore cette attitude droite, 
(^ ce front large sillonné par la méditation, ce 
regard où se peignaient également le calme de 
Tâine et la pénétration de l'esprit, avec cette 
taille f^randc, ces traits nobles et réguliers qui le 
faisaient ressembler, dit M. Arago, à une statue 
antic|uc [2). » Dans ce moment, il portait une 

(1) Silvif) Pcllico, Vraf;ments inédits publiés et traduits ^slt 
M. Autniiu: I.MCoiir. Paris, in-40. 
{•i)( Jùtvrcs cowplî'tcs de Fr. Arago, 1. 1, Notices biogr.,p.237. 
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sorte de houppelande rattachée à la ceinture par 
une cordelière, comme les peintres représentent 
les maîtres de la Renaissance. Dans son labora- 
toire, divers appareils de physique étaient rangés 
avec une sorte de culte, comme en un sanc- 
tuaire. C'étaient d'abord quelques instruments 
dont lui-même était Tinventeur, comme Télec- 
trophore, le condensateur et Teudiomètre élec- 
trique, la lampe à gaz inflammable, dressés sur 
une longue table de vieux bois sculpté, avec des 
livres, des lettres, des papiers tout couverts de 
formules et de figures, au milieu desquels une 
Bible antique était ouverte aux premières pages. 
Enfin, deux bustes de marbre, Tun du Dante et 
l'autre de Galilée, rappelaient au grand homme le 
culte de sa jeunesse et celui de son âge mûr : la 
poésie et la science, qui demeuraient insépara- 
bles en son cœur. Une large fenêtre projetait sur 
ces images une lumière sans voiles, et ouvrait aux 
regards une large perspective sur le lac et la cam- 
pagne réjouie par le doux éclat du printemps. 

Volta fit aux visiteurs cet accueil simple et bon, 
déférent et paternel, qui est la politesse des vieil- 
lards. Il était absorbé dans de savantes expérien- 
ces sur la pile électrique qui déjà portait son nom, 
et, le regard fixé sur le fil conducteur du fluide 
invisible, comme un père penché sur le berceau 
de son fils, il se demandait déjà quel serait Tave- 

12 



2o6 UNE VISITE CHEZ VOLTA. 

nir de cette mystérieuse puissance de laquelle 
il venait d'assurer la conquête et de déterminer 
les lois. 

Les poètes ne s'excusèrent point de troubler 
son étude; mais ils le félicitèrent des distinctions 
flatteuses qu'il avait reçues de la France, et le 
prièrent de réitérer devant eux les expériences qui 
lui valaient tant de gloire. Volta ne refusa point. 
On le voyait, pendant la savante manipulation, 
suivre comme les tressaillements de l'insaisis- 
sable vie qui circulait secrètement dans les artè- 
res du fil que sa pensée déjà prolongeait surtout 
le globe. Foscolo se récriait avec Penthousiasme 
ardent des Italiens. Monti était assis en face de 
l'instrument, et, laissant reposer entre ses genoux 
le bâton qui soutenait sa vieillesse, il semblait 
du geste interroger le mystère et comman- 
der l'attention à cette jeunesse appelée à voir 
de si grandes choses. Silvio, debout derrière lui, 
dans une ombre transparente, paraissait se 
recueillir. Son pâle visage s'était coloré peu à 
peu d'une flamme immatérielle, et, comme on 
l'a représenté dans une belle peinture (i), rame- 
nant d'une main les plis de son manteau, il se 

(i) J'ai suivi exactement, dans cette description, le beau 
tableau qu'a imaginé et tracé de cette scène M. Magaud 
dans la décoration de la Galerie historique du Cercle reli 
gieux de Marseille. C'est à cette peinture que je dois la pre- 
mière pensée de ce récit. 
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penchait en avant, plein de méditation, de rê- 
verie et d'attente. Placé près de la roue d'une 
machine électrique, Manzoni semblait vouloir 
suivre le courant du fluide invisible. Quant au 
poète anglais, il avait là encore cette attitude 
superbe et aristocratique que lui donnent ses 
portraits. Son grand front s'éclairait sans doute 
d'une lumière plus douce, mais sa narine gon- 
flée et sa lèvre frémissante, comme celles de 
TApollon pythien, gardaient de Tironie, même 
dans l'admiration. Il semblait se demander : 
Mais qu'est-ce donc que l'humanité, si le su- 
prême effort de ses plus grands esprits consiste à 
épeler ainsi laborieusement les premières syl- 
labes de ce livre du monde que toute sa vaine 
science ne déchiffrera jamais? 

Quand Volta eut achevé de donner à ses amis 
sa démonstration, dans cette langue élevée, 
lucide, transparente, qui est Ja véritable poésie 
de l'enseignement, le vieux Monti se leva, prit 
d'une main tremblante la main de son ami, 
l'étreignit fortement, et l'on vit arriver au bord 
de ses paupières de ces larmes irrésistibles que 
Dieu donne plus faciles aux vieillards comme 
aux enfants. 

MONTI. 

— Ce n'est pas nous, lui dit-il, mon cher 
comte, ce n'est pas nous qui saurons le dernier 
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mot de rimmortelle découverte que vous venez 
de nous expliquer tout à l'heure. Mais si Dieu 
ne veut pas que nous voyions ce jour, je vous 
devrai au moins la consolation d'avoir, avant de 
mourir, entrevu l'entrée de cet immense ave- 
nir. Car elle sera immense, entendez-le, cher 
comte; je puis bien vous le prédire, s'il est vrai 
que Dieu accorde la seconde vue à ceux qui, 
comme moi, sont près de s'en retourner vers lui. 

VOLTA. 

Je le crois, mon ami; mais veuillez reniar- 
quer que ce n'est pas à moi qu'en revient le pre- 
mier honneur. D'abord je serais mal venu, en 
présence de Mylord, de taire le nom de Franklin. 
Puis voici sur cette table des lettres daGalvani, 
qui m'en ont révélé sur ce domaine de la science 
plus que mes propres recherches; et, malgré 
les légers dissentiments qui nous distinguent 
plutôt qu'ils ne nous divisent, je suis trop rede- 
vable à ce grand homme pour que je l'oublie ici. 

MANZONl. 

Aussi bien l'Italie est-elle fîère de tous ses fils. 
Combien n'en compte-t-elle pas d'illustres dans 
les sciences aussi bien que dans les arts? Aujour- 
d'hui notre vieux Virgile pourrait lui dire encore : 
Salve j magna parens friigurriy Saturnia iellus, 
magna viriim! Vovez donc, mes amis : Galilée, 
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Castelli, Cassinî, Torricelli, et combien d'autres! 

Foscolo applaudit : « Autant de révélateurs 
d'un nouveau monde! » s'écria-t-il avec sa vive 
ardeur, et le nom de Christophe Colomb se 
plaça sur ses lèvres. 

Volta sourit et dit : « Pauvre Colombo ! il avait 
les deux péninsules du sud et du nord de l'Amé- 
rique devant lui; et cependant il n'a guère touché 
que quelques îles des Antilles, c'est-à-dire un 
point, si on les compare à ce vaste continent 
qu'il ne fît guère que soupçonner. Eh bien, 
j'aurai fait comme lui. 

— Qu'est-ce à dire? repartit le poète. 

— C'est-à-dire, cher Silvio, que Je ne me fais à 
cet égard aucune illusion : Dieu n'a soulevé pour 
moi qu'un petit coin du voile qui recouvre son 
œuvre. Mais tout ce monde indéfini dont vous 
parliez tout à l'heure, ce monde impondérable, 
subtil, qui paraît être la frontière extrême où la 
matière finit et confine à l'esprit, quels mystères 
ne cache-t-il pas! Quelles révélations ne nous 
garde-t-il point ! Que de choses inaperçues encore 
y resplendiront un jour, dans une lumière crois- 
sante qui ravira l'esprit! Que n'embrassera-t-il 
pas, que n'expliquera-t-il pas, quand, des quel- 
ques faits partiels, épars, incomplètement obser- 
vés que nous percevons aujourd'hui, le génie 
scientifique aura déduit des lois, que ces lois à leur 
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tour se seront groupées en système, et qu'une 
large synthèse aura enfin ramené à une belle uniié 
les manifestations isolées de cette nouvelle puis- 
sance ! Mais quant à présent, cette puissance, pou- 
vez-vous la définir seulement, me dire ses sources, 
ses courants, sesaffinités, ses manifestations dans 
Tunivers entier?... Nous connaissions la lumière, 
nous connaissions la chaleur, puis voici que nous 
percevons une nouvelle force que nous nom- 
mons rélectricité ; mais ces trois perceptions, dis- 
tinctes dans leurs modes, diffèrent-elles dans 
leur essence? Serait-il impossible qu'un jour une 
analyse, riche de procédés que nous ne pos- 
sédons pas, arrivât à trouver, je ne dis pas 
seulement une grande affinité, mais qui sait? 
Tunité et peut-être Tideniité dans cette trinitéde 
forces qui m'en représente une autre plus mys- 
térieuse encore, parce qu'elle est divine?... Je parle 
de fluide; mais ce que je nomme ainsi, est-ce un 
agent spécial, ou ne serait-ce pas plutôt simple- 
ment un mouvement, une modification, une vibra- 
tion de rétherP... Mais qu'est-ce que Téther?... 
Je vous avoue, mes amis, que je me perds dans 
ces questions qui reculent devant moi à mesure 
que j'avance. Nul n'en verra le terme. Ces 
abîmes m'épouvantent : je pense à ce mot de 
Pascal, que « rintelligence de l'homme n'occupe 
pas plus de place dans le monde des esprits que 
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son corps n'en occupe dans le monde visible. » 
Mais je pense aussi que, par tout ce travail, la 
science de la nature se trouvera ramenée à la sim- 
plicité et à Tunité primitive du plan divin. Plus 
avant nous plongerons dans les causes secondes, 
plus nous nous approcherons de la cause pre- 
mière. Et, quant à moi, déjà assuré de ce pro- 
grès, dont cependant le terme ne se voit pas, je 
ne sais que m'agenouiller dans Tadmiration et 
Tespérance, et dire avec Rousseau : « O Dieu, 
c'est le ravissement de ma faiblesse de me sentir 
écrasé par ta grandeur. Moins je te comprends, 
grand Dieu, plus je t'adore! » 

BYRON. 

Eh quoi, monsieur le comte, n'est-ce pas juste- 
ment le contraire que vous devriez en conclure? 
Est-ce à rheure même où l'homme met la main, 
comme vous faites, sur la clef des plus grands 
mystères de la nature, qu'il lui convient d'ab- 
diquer les droits de sa raison souveraine? Vous 
ne croyez donc point à l'homme? 

VOLTA. 

Oui, je crois à Thomme, Mylord, je crois à 
sa puissance; mais je ne crois pas moins à son 
infirmité. Je crois en sa raison ; mais c'est préci- 
sément le dernier et meilleur effort de la raiscn 
de reconnaître ses limites et de confesser, comme 
on a dit, qu'elle ne sait le tout de rien. 
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FOSCOLO. 

Mais ce qu'elle ne sait point maintenant, elle 
le saura un jour : il faut savoir attendre. Que 
rhumanité nous donne seulement dans chaque 
siècle deux hommes comme vous, et le Dieu de 
la nature pourra se retirer dans sa béatitude : 
nous aurons appris à tout expliquer sans lui. 

BYRON. 

C'est vrai. Pensez donc, ô maître, qu'il n'y a 
pas deux cents ans qu'on commence à pénétrer 
sérieusement dans la connaissance de ce globe. 
Notre Bacon est celui qui en a donné la clef. 
L'astronomie date de Kepler. Les sciences na- 
turelles sont d'hier. La physique date de Lavoi- 
sier, la chimie de Bertholet. Et cependant tâchez 
de calculer leurs progrès? Eh bien, quand deux 
autres siècles auront passé sur nos ignorances, 
et secoué sur le vieux monde leur ironique flam- 
beau, je ne vous garantis pas que nous serons 
plus heureux sous leur lumière nouvelle-, maison 
y verra clair, et on aura du moins ce petit bon- 
heur de savoir que nous sommes nos maîtres, 
et que, le Dieu du monde ne s'occupant pas 
de nous, il nous sera loisible de ne pas nous 
occuper de lui. 

VOLTA. 

Vous voustrompez,Mylord.Mescheveux blancs 
vous en prient : ne proférez pas ce blasphème 



UNE VISITE CHEZ VOLTA. 2i3 

on ne se passe pas de Dieu. Si les philosophes et 
les poètes le chassaient, les savants le rappelle- 
raient pour rendre compte, lui seul, des insonda- 
bles mystères que la science n'explique pas et 
n'expliquera jamais. Il peut se faire sans doute 
que le premier éblouissement d'une belle décou- 
verte illusionne l'orgueil, que l'homme alors dé- 
core du nom de cause première ce qui n'est que 
le fait d'un agent secondaire; qu'il appelle loi 
la formule sous laquelle son esprit groupe quel- 
ques-uns de ces faits. Vaines paroles que tout 
cela! Que la petite science s'en contente ! mais la 
grande science arrivera, et lorsqu'elle creusera 
au-dessous de cette superficie, et qu'elle ira jus- 
qu'au fond, elle se retrouvera de plus en plus 
en face de « Celui qui habite une lumière inac- 
cessible », comme dit un grand Livre que, je le 
sais, Mylord, vous admirez comme moi. 

SILVIO, bas à Foscolo. 

Est-ce que toi-même tu ne l'admires pas, ce 
lîvre,toi qui fais l'incrédule ? Te souviens-tu, Ugo, 
d'un jour « où me promenant avec le père de 
mon cher Borsieri, sous l'ombrage des arbres qui 
avoisinent la ville, je t'y rencontrai assis et lisant ? 
Tu nous aperçus, et tu nous crias de loin : Voici 
le Livre des éternelles vérités! Je courus à toi, et 
je pris le livre de tes mains : c'était l'Évangile, et 
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tu me dis : Baîsc-le, ce sont bien là les ensei- 
gnements d'un Dieu (i). » 

MOXTI. 

Vous souvenez-vous de notre Dante? « In- 
sensé est celui dont la raison espère pouvoir 
parcourir celte route de Tinfini qu'habite la subs- 
tance divine en trois personnes (2). » 

MANZONI. 

Et celte autre parole : « Courez à la mon- 
tagne, et délivrez vos yeux des écailles qui em- 
pêchent le Dieu de lumière de se manifester à 
vous (i). » 

FOSCOLO. 

Cher ami, si quelque chose pouvait me dé- 
terminer à gravir cette montagne, ce serait bien 
assurément le calme que vous me paraissez 
avoir rencontré sur ses cimes, depuis quelques 
années. Vous êtes bien heureux... 

BYRON. 

Sans doute il y a là des réponses qui peuvent 

(i) Silvio Pellico, Fragments. Edit. Ant. La Tour. 

(2) Malto è chi spera che nostra ragione 
Possa transcorrer la infînita via 

Che liene una sustanzia in tre persone. 

(Dante, Purgat.^ ch. m, st. 12.) 

(3) Correte al mon le a spogliarvi lo scoglio 
Ch'esser non lascia a voi Dio manifeste. 

(Dante, ibid.^ ch. 11, st. 41.) 
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satisfaire quelques esprits soumis. Mais pour- 
ijuoiy dites-moi, faire intervenir une action sur- 
naturelle, quand la science nous révèle des forces 
naturelles qui rendent compte de tout? 

VOLTA. 

C'est vrai, mais lesquelles, rendant compte de 
tout, ne sauraient cependant rendre compte d'el- 
les-mêmes. Quand, en dernière analyse, on a 
nommé les forces ^ croyez-vous qu'on ait dit le 
dernier mot des choses? Ne serait-ce pas là une 
manière telle quelle d'exprimer l'impuissance 
de notre esprit à pénétrer au delà? N'est-ce pas 
là un beau voile pour masquer notre ignorance? 
Car enfin, qu'est-ce qu'une force? D'autres 
que moi, Mylord, ont désespéré de cette défini- 
tion. Voici ce qu'en vient d'écrire M. de Laplace 
lui-même, Laplace que vous n'accuserez pas, 
certes, de mysticisme : « La nature de cette mo- 
dification singulière en vertu de laquelle un corps 
est transporté d'un lieu dans un autre, d'un état 
dans un autre, est et sera toujours inconnue. 
Elle a été désignée sous le Jiom de force. On 
ne peut déterminer que ses effets et les lois de 
son action (i). » 



(i) Laplace, Exposition du système du monde. Paris, édii 
de Tan IV, t. I, liv. HT, ch. i, p. 240. 
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BYRON. 

Pourtant, vous conviendrez que rattraction, 
par exemple, que la pesanteur est une réalité, 
et vous ne contesterez pas, j'espère, à Newton 
d'avoir su ce qu'il disait, quand il en découvrait 
et promulguait les lois? 

VOLTA. 

Votre admirable Newton a constaté le fait, 
il en a formulé l'universalité, il en a calculé et 
déterminé l'action; mais il était trop sage, trop 
profondément philosophe pour en faire une cause 
créatrice, dans le vrai sens de ce mot. Croyez- 
vous que ce grand esprit se soit figuré qu'un corps 
puisse agir dans un lieu où il ne serait pas? Lui- 
même ne disait-il point, dans un doute qui l'ho- 
nore plus que sa grande science : « La supposi- 
tion d'une gravité innée et essentielle à la matière, 
tellement qu'un corps puisse agir sur un autre à 
distance, est pour moi d'une si grande absurdité, 
que je ne crois pas qu'un homme qui jouit de 
la faculté ordinaire de méditer sur les objets 
physiques puisse jamais l'admettre (i). » 

PELLICO. 

Mais si cette gravité, comme s'exprime New- 

(i) Lettre de Newton au docteur Beutley, iii® lettre du 
4 février lôgS, dans la Bibliothèque britannique^ février 1797, 
vol. IV, no XXX, p. 192. 
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ton, n'est pas innée et essentielle à la matière, 
où est-elle, Je vous en prie, et comment s'exerce- 
t-elle? 

VOLTA. 

. Que diriez-vous, mon fils, si j'osais vous lais- 
ser voir que, dans mon opinion, cette force uni- 
verselle qu'on nomme attraction, pesanteur, 
gravitation, est peut-être due à Faction et à 
Tuniverselle présence du fluide électrique qui 
remplit les espaces qui séparent les corps, et, 
dans ces corps eux-mêmes, l'espace que les 
molécules de matière laissent entre elles?... Mais 
Tespace lui-même, qu'est-il? Qu'est-ce que réten- 
due? Qu'est-ce que la matière? Je vous épou- 
vanterais si je vous exposais sur la nature de ces 
choses les hardies théories de Leibnitz. Écou- 
tez du moins Laplace, écrivant dans le même li- 
vre que je viens de citer : « Le rapport des inter- 
valles qui séparent les molécules à leurs dimensions 
respectives, est peut-être du même ordre que 
l'intervalle des étoiles qui forment une nébu- 
leuse, laquelle on pourrait, sous ce point de vue, 
considérer comme un grand corps lumineux (i). » 

(i) Laplace, Exposition du système du monde , t. III, 
p. 196. — Voir sur ce sujet un très savant mémoire de 
M. Polie : La constitution intime des êtres matériels. Recueil 
de V Académie des sciences du département de la Somme. 
Amiens, i853,p. 53. 

s. E. R. l3 
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MANZONI. 

Quelle poésie que celle-là ! i 

PELLICO. 1 

La véritable poésie, la poésie de la science, 
qui sera certainement îa poésie de l'avenir. 

BYRON. 

La poésie de Tincorinu; donc celle du doute 
infini; car si le secret des causes n^est pas dans 
la nature... 

VOLTA. 

Il en faudra conclure qu'il réside dans le sein de 
Dieu ; que la cause première, c'est lui, parce que 
le législateur infaillible, c'est lui; que le créateur, 
c'est lui, dernière raison de tout, comme Leib- 
nitz disait : Detis ultima ratio reriim! Voilà 
pourquoi toute science profonde est essentielle- 
ment religieuse, que même elle n'est profonde 
qu'à cette condition, et que, si la petite science 
éloigne de la religion, la grande science y 
ramène. C'est votre Bacon, Mylord, qui a dit 
cette chose. 

BYRON. 

Je le sais, on nous la citait certes assez sou- 
vent, au collège d'Harrow. 

PELLICO. 

Mais la jeunesse n'en croît rien ou se hâte de 
Toublier. 
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VOLTA 

Mon fils, on s'en ressouvient lorsque le souf- 
fle des années ou celui du malheur a déchiré le 
voile d'illusions poétiques qui cachait Dieu aux 
regards. 

FOSCOLO. 

Que VOUS êtes heureux de voir Dieu partout! 

VOLTA. 

Vous ne dites pas assez : il me semble que par 
instants je l'approche, je le sens! 

MANZONl. 

Et que voulez-vous dire? 

VOLTA. 

Je ne sais si chez vous la faculté esthétique a la 
même puissance; mais pour moi, que de fois, 
absorbé dans Tétude d'une théorie féconde, 
avançant, montant de déductions en déduc- 
tions, des faits particuliers aux lois et des lois 
aux systèmes, arrivé tout à coup à la synthèse 
du sujet, comme un voyageur au faîte d'une 
montagne, je me suis senti ravi au sein de ces 
lumineuses généralisations, et l'infini s'est comme 
entr'ouvert devant moi! Alors il me semblait que 
Dieu se révélait à mon intelligence dans cette 
vaste unité qui est son signe divin. Je venais de 
le surprendre dans le laboratoire de son œuvre 
créée. Je tressaillais à son souffle; et pendant 
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que mon esprit confondu l'adorait dans une 
certitude qui est Thymne de la science, sa pré- 
sence divine se révélait à mon cœur par ce fré- 
missement involontaire et ces battements pressés 
qui, chez nous, trahissent l'approche de quel- 
qu'un qu'on aime. 

MANZONI. 

Oui, c'est l'apparition de l'infini dans l'âme; 
nul ne peut s'y soustraire, et, sans être comme 
vous un maître de la science, j'ai peine à me 
défendre d'un sentiment mêlé de curiosité et 
d'effroi quand, contemplant ces découvertes mer- 
veilleuses, je me demande où s'arrêtera ce pro- 
grès dont nul ne voit le terme. 

VOLTA. 

Ah! c'est une autre question que celle-là, mes 
amis. Si nous ne pouvons pénétrer le dernier et 
divin secret de la science, du moins pouvons- 
nous pressentir l'extension que l'avenir réserve 
aux applications qui en seront faites un jour. 
Ici donnez librement carrière à vos aspirations 
et à vos espérances. Le champ en sera beau! 

PELLICO. 

Comment le savez- vous? 

VOLTA. 

Je ne sais, il est vrai, ni le nom ni le nombre 
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le ces. résultats futurs; mais voici ce que Je sais. 
Je sais qu'il y a là, dans Télectricité, une agi- 
lité, une subtilité, une immatérialité que ne pos- 
sède aucune autre puissance connue dans Tuni- 
vers. Je sais ensuite que Thomme demandera 
à cette force de lui donner tout ce qu'elle peut 
rendre, pour la joie de son esprit et le bonheur 
de sa vie. Il lui a déjà demandé de le garder 
de la foudre par le paratonnerre; mais ce n'est 
que le premier pas. Vous souvenez-vous de ce 
qu'on rapporte de Michel-Ange frappant de 
son marteau le marbre où il vient de mettre 
la beauté et la vie, et lui criant : « Parle donc! » 
Eh bien! à ce fil qui déjà sait conduire la 
foudre, attachez une parole : qu'il en soit le 
messager, un messager plus rapide que ne le 
sont déjà l'eau, le feu et les vents. Que par lui 
toutes les idées comme tous les intérêts se trou- 
vent en relation presque instantanément. Faites 
de ce fluide le milieu dans lequel, par lequel 
toutes les âmes se toucheront, s'appelleront, 
se répondront, communiqueront entre elles. 
Pour cela, au lieu d'une goutte de fluide, fai- 
tes-en passer des torrents; au lieu d'une étin- 
celle comme celle que je fais jaillir de cette pau- 
vre machine, accumulez des fleuves de lumière 
et de force ; enveloppez-en notre globe, dévelop- 
pez-en le travail, multipliez ses formes, cher- 
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chez-en des sources nouvelles ; et laissez faire le 
temps, le génie de Thomme et la Providence de 
Dieu. Quelle révolution morale va sortir de là, 
et de quelles incalculables énergies disposera cet 
agent mystérieux dans le monde nouveau dont 
l'avènement fait déjà luire à vos yeux un si sé- 
duisant espoir! 

PELLICO. 

Mais ce serait le renversement de toutes les 
barrières qu'ont mises entre les peuples l'é- 
goïsme, la violence impie et toutes les passions 
jalouses! Ce serait ^eut-être alors la liberté, ô 
maître! Une fois que serait établi entre toutes 
les races ce courant fraternel, comment empê- 
cheriez-vous les hommes de se connaître, de se 
parler, de s'aimer? On a rêvé quelquefois une 
langue universelle; mais ne serait-ce pas le règne 
de la pensée universelle qui commencerait alors? 

VOLTA. 

Vous êtes poète, mon fils, et je crains bien que 
Tavenir ne donne pas de sitôt raison à ces hautes 
rêveries. Mais je veux espérer avec vous que Dieu 
ne nous a révélé ce secret de sa puissance, que 
pour nous ménager quelque don de sa bonté. Il 
pourra se faire pourtant que le mal usurpe l'em- 
pire de ces forces invisibles et jette dans leurs 
courants ses discordes, ses erreurs et ses cupidi- 
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tés. Cela m'attriste parfois; mais la puissance 
du bien aura ses représailles, voilà mon encou- 
ragement. Lorsque ce fil éloquent fera le tour 
du globe, que le Seigneur y allume une pensée 
divine : la céleste étincelle embrasera l'univers. .. 

Alors Volta se tut. Ses amis le saluèrent et 
prirent congé de lui. Le vieux Monti Tembrassa 
pour la dernière fois. Byron ne le revit plus-, 
mais cette conversation avait laissé en lui une 
impression religieuse dont il n'était pas maître, 
et c^est dans ce temps-là qu'il disait le mot cé- 
lèbre : a Vous verrez que je finirai par aller au 
Vatican me jeter aux pieds du Pape. » 

Silvio Pellico entrait dans ses Prisons, à peine 
deux ans après. Quand, au bout de dix années, 
il revît sa patrie, Foscolo était mort sur la terre 
étrangère, Byron était tombé sur le sol de la 
Grèce, Volta aussi n'était plus. 

« Il m'est dur, ô Volta, lui chantait Silvio 
devenu chrétien, il m'est dur de ne pouvoir plus 
me jeter un moment dans tes bras, et lever sur 
ton front le regard d'un fils! Ah! j'espère que 
tu reposes maintenant parmi les âmes choisies. 
Regarde-moi du ciel, et demande au Seigneur 
que je puisse pour toujours te revoir dans la paix. 
Pardonne si j'ai tant tardé à suivre tes con- 
seils. » 
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Alors, se rappelant la scène religieuse que nous 
avons décrite, il ajoutait : 

« Dans ta vieillesse, ô Volta, le hasard plaça 
sur ton chemin un jeune homme insensé... non, 
ce n'était pas le hasard, mais la bonté du sage 
Tout-Puissant. 

« Et je vis tes ardents efforts. Tu ne voulais 
pas que je succombasse, séduit par les fausses 
lueurs de Timpiété, mais que, vaincue par la vé- 
rité, mon âme grandît à sa lumière. 

« O vous, disais-je au vieillard, vous qui avez 
vu dans ces secrets plus avant que les autres, 
vous dont rame s'ouvre à la flamme de l'éternel 
amour, oh! dites-moi comment vos doutes se 
sont apaisés dans la foi? 

« Et le vieillard me répondait : Moi aussi j'ai 
douté, moi aussi j'ai cherché. Le grand scandale 
de ma jeunesse fut d'avoir vu les génies de ce 
temps-là se servir de la science pour combattre 
la religion. Pour moi, aujourd'hui, je ne vois 
que Dieu partout (i). » 

Orléans, juin 18 76. 




(0 Silvio Pellico, Poésies, Ode à Alessandro Voila. 
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JOSEPH D'ARIMATHIE 



Il existe un Evangile apocryphe ou légendaire intitulé 
la narration de Joseph d'Arimathie, celui qui vint réclamer 
U corps de Jésus (i). On y rappelle les principaux faits de 
la Passion de Jésus, et le témoignage du courageux disciple 
devant Pilate, puis devant le Sanhédrin qui le fait jeter en 
prison d*où il est tiré miraculeusement. 

Ce fragment est-il complet? J'en doute. Qu'y était-il ra- 
conté en plus? On ne sait. Le trouvera-t-on jamais? Je crains 
que non. 

Dans ce complément de la légende que nous essayons ici, 
Joseph d'Arimathie rapporte ce qu'il a vu, et il y parle comme 
il suit : 
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... Nous étions trois parmi les princes du 

{i) La Narration de Joseph d'Arimathie, celui qui vint ré- 
clamer le corps de Jésus. Birch l'a publiée le premier, dans 
son A uctuarium codicis apocryphi Novi Testamentifabriciani, 
in-8, p. 183-195, Havniae, 1804. — Voyez aussi Le Nain de 
Tillemont, Mém. pour servir à VHist. ecclcs.y t. II, p. 26. — 
M. l'abbé J. Variot, professeur aux Facultés catholiques de 
Lille, Les Évangiles apocryphes, p, 1 25.-1 3 1 , in-8, Paris, 1 878. 
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peuple qui avions refusé de prendre part à l'ini- 
que procès de Jésus de Nazareth, Rabbi Gama- 
liel, Nicodemus et moi. 

Je n'étais pas encore des disciples du Christ; 
mais j'avais souvent entendu sa parole, sous les 
portiques du Temple, alors qu'il ravissait le peu- 
ple par sa doctrine, et que les émissaires des 
Pharisiens eux-mêmes envoyés pour le prendre 
s'en allaient en répétant que jamais homme n'a- 
vait parlé comme cet homme. Or aujourd'hui 
que je le voyais livré aux Gentils par la jalousie 
des princes des prêtres, ces discours me reve- 
naient au cœur dans une lumière plus vive. Ja- 
mais le Maître ne m'avait paru plus divinement 
grand qu'en face de l'outrage et de l'iniquité; et 
je n'attendais qu'un signe de sa puissance pour 
tomber à ses pieds et saluer en lui Tenvoyé du 
Très-Haut. 

On était dans la journée des apprêts du sab- 
bat. Jérusalem était troublée. Des bandes la tra- 
versaient avec des cris et des menaces, attendant, 
pour l'insulter, le passage du Juste que, depuis 
la veille, on traînait, par les rues, de Caïphe à 
Pilate, de Pilate à Hérode. Le Prophète se taisait. 
Quand on sut que le Prétoire venait de le con- 
damner au supplice de la croix, il y eut un grand 
éclat d'applaudissements, de rires et de blas- 
phèmes contre lui. Les fauves tenaient leur proie. 
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Cependant, à l'écart, il y avait les pauvres, les 
humbles, les souffrants, les opprimés qui trem- 
blaient et pleuraient dans Tombre, car ils se rappe- 
laient les paroles qu'ils avaient entendu dire au 
Seigneur avec des larmes : « Jérusalem, qui tues 
les prophètes de Dieu, que de fois j'ai voulu 
rassembler tes fils, comme la poule rassemble 
ses poussins sous ses ailes, et tu ne Tas pas 
voulu !.. » 

Pendant ce temps-là, je m'étais retiré dans ma 
maison, hors dô la porte de la ville, proche de 
la colline appelée Golgotha. Et là, assis sur le 
toit en terrasse de ma demeure, j'attendais, le 
cœur triste, ce qui allait arriver, regardant de 
ce lieu la ville tumultueuse, prêtant l'oreille à 
tous ses bruits, et déroulant sur mes genoux le 
volume des prophéties touchant le Rédempteur 
promis à Israël. 

Dans le trouble de mes pensées et le combat 
de mon cœur, j'allais de l'un à l'autre récit de 
nos Livres saints, de la mort d'Abel tué par son 
frère au sacrifice d'Abraham conduisant Isaac 
chargé du bois de son supplice, sur cette même 
colline que j'avais là devant moi. Puis je lisais, 
dans l'Exode et dans le Lévitique, l'immolation 
de l'Agneau et la sortie de l'Egypte, la malédic- 
tion du Bouc émissaire chargé des crimes du 
peuple et expulsé dans le désert. Après quoi, 
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posant le livre, et, la tête dans mes mains, je 
méditais et me demandais, comme les Rab- 
bins mes frères : « Que représentent ces figu- 
res? » 

Je relevai le front, au bruit d'une grande foule 
qui montait de la ville, et dont le tumulte re- 
doublait en approchant de moi. Sur le bord ro- 
cheux de mon jardin, le chemin se remplit de 
piques, de chevau)r, de soldats, leur centurion 
en tête. Et au milieu je vis, enveloppé par une 
multitude furieuse un homme chargé de sa croix. 
Et le nom que vociféraient ces furieux, parmi des 
outrages, des moqueries et des menaces, c'était 
le nom de Jésus! 

Je ne pense pas avoir jamais senti une douleur 
semblable à cette douleur. Celui qui marchait 
courbé sous le bois infâme m'apparut défiguré, 
sanglant, à faire pleurer les Anges de la paix. Je 
frissonnai jusque dans la moelle de mes os-, et 
frémissant je m'apprêtais à descendre vers lui 
lorsque je vis les soldats écarter de leurs piques 
tous ceux qui approchaient. Parmi ceux-là étaient 
les filles de Jérusalem qui venaient le conso- 
ler en essuyant le sang qui coulait de son front, 
tandis que lui-même, relevant vers elles son vi- 
sage tranquille, leur défendait de pleurer sinon 
sur le péché de leur peuple et les malheurs de 
leur ville. 
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Le funèbre cortège disparut dans un pli de 
terrain. Maisàcemêmeiilstant, le Filsde l'homme 
avait levé son regard de miséricorde vers moi, et il 
avait lu dans mon cœur. Jamais sa face auguste, 
éclairée de la lumière du ciel, ne m'avait paru plus 
adorable que sous cette rosée amère de sueur et 
de sang. Il me sembla qu'un rayon s'en était dé- 
taché, et que les pages de mon livre en étaient 
illuminées. 

J'en étais alors, dans ma lecture sainte, à ces 
paroles d'Isaïe : « Il n'y a plus de beauté en lui, 
plus de charme. Nous l'avons vu : il n'avait 
plus aspect humain. Nous avons gémi de le voir 
ainsi méprisé, le dernier des hommes, Fhomme 
de douleurs, brisé par l'infirmité. Son visage 
nous était comme dérobé, nous ne Pavons pas 
reconnu. C'est qu'il est celui qui porte nos lan- 
gueurs, et qui a pris sur lui nos souffrances. Nous 
l'eussions pris pour un lépreux, tant la main de 
Dieu l'avait humilié, frappé. Il a été blessé à 
cause de nos iniquités, brisé pour expier nos 
crimes. Le poids de notre rachat s'est appesanti 
sur sa tête, et nous avons été guéris par ses meur- 
trissures. Tous nous étions errants comme un 
troupeau égaré; nous nous étions tous détournés 
du chemin. Le Seigneur a pris sur lui l'iniquité 
universelle. Il s'est offert, parce qu'il Ta voulu, 
et il n'a pas ouvert la bouche, semblable à la 
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brebis que Ton mène à la boucherie et à l'agneau 
silencieux sous le fer qui le tond (i). » 

Maintenant le chemin était vide. De celte 
foule de tout à l'heure il ne restait plus au bas 
que les quelques femmes fidèles que les piques 
des soldats venaient de repousser. Enveloppées 
de leurs longs voiles, elles se lamentaient et pleu- 
raient. Je les voyais qui, debout, regardaient 
de loin ce qu'on allait faire de leur Maître 
adoré (2). 

Pour se consoler entre elles et espérer encore, 
elles se rappelaient Tune à l'autre les miracles de 
sa puissance de résurrection çt de vie. L'une qui 
était une veuve de Naïm racontait que le bon 
Maître, ayant rencontré aux portes de la ville le 
cercueil de son fils que Ton portait en terre, avait 
prononcé seulement cette parole souveraine : 
Jeune homme lève-toi! Et le jeune homme s'é- 
tait levé, et Jésus Pavait rendu à sa mère. 

L'autre, qui était la femme d'un chef de la 
synagogue, disait comment sa fille, une enfant 
de douze ans, était endormie dans la mort, quand 
lui prenant la main, Jésus lui avait dit de même : 
Jeune fille lève-toi ! Et il l'avait rendue à son père. 

Une autre, une Chananéenne, se tenait pros- 
ternée en terre et, parmi ses sanglots j'entendais 

(i) Isaïe, ch. LUI. 
(2) Luc, XXIII, 49 



LES TEMOIGNAGES. 233 

qu'elle disait qu'elle n'était qu'une pauvre étran- 
gère, mais que le Seigneur ne lui avait pas refusé 
les miettes de sa pitié, et qu'à elle aussi une fille 
bien-aimée avait été rendue, à la voix de Jésus! 

Et elles se demandaient alors si Celui qu'elles 
avaient vu ressusciter leurs morts n'allait pas 
vaincre la mort, comme il avait promis. Et puis, 
elles se rappelaient comment autrefois il prenait 
leurs enfants dans ses bras pour les bénir. Mais 
pourquoi venait-il de dire tout à l'heure : « Filles 
de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais sur 
vous et vos filsî » Et elles se lamentaient avec une 
grande douleur. 

Sur la même route on voyait passer et s'arrê- 
ter, arrogants et superbes, ceux des grands qui, 
par dédain ne s'étaient pas mêlés à la foule. Je ne 
les connaissais que trop. C'étaient des phari- 
siens, des scribes, des docteurs de la loi, ceux 
qui avaient acheté Judas, intimidé Pilate, ameuté 
la populace, et qui venaient maintenant jouir 
de la bien heureuse issue de leur complot. Dra- 
pés dans leurs longues robes, les yeux pleins 
d'une joie haineuse, ils regardaient à l'écart la 
croix qui se dressait, et, branlant leur turban 
orné de phylactères, ils jetaient de loin l'ironie 
de leurs défis à leur victime : « Vah ! ô toi qui te 
vantais de détruire le Temple et de le réédifier en 
trois jours! C'est l'heure de t'en souvenir! » Et 
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les autres répondaient : « Qu'il descende donc 
maintenant de la croix, s'il le peut. Il venait 
sauver Israël, qu'il se sauve lui-même! » (i) Et 
ils riaient amèrement. 

Je regardai. Au faîte de la colline aride du 
Calvaire, au-dessus des gardes et des bourreaux, 
au-dessus de la foule moqueuse ou curieuse, 
entre deux malfaiteurs, la tête du crucifié se 
dressa à mes yeux entre la terre et le ciel. Ses 
bras étaient étendus comme pour embrasser le 
monde* Sur le fond, un long nuage d'or lui 
faisait un diadème. Mais dans le lointain gron- 
dait la foudre. 

A la clarté qui venait de là, je repris la leçon 
du saint Livre. Le vent du ciel l'avait ouvert au 
Psaume où il est écrit : « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m'avez-vous abandonné? Mon Dieu, 
je vous invoque et vous ne m'écoutez pas. Ce- 
pendant vous êtes le Saint qui habitez dans Israël, 
et nos pères n'ont pas en vain espéré en vous. 
Pour moi, je suis un ver de terre et non un 
homme; je suis l'opprobre des mortels et le rebut 
du peuple. Ceux qui me regardent m'insultent, 
et, le mépris sur les lèvres, ils ont secoué la tête 
en disant : « Il a mis son espoir en Dieu, que 
(( Dieu le délivre! Que Dieu le sauve, puisqu'il se 

(i) Matthieu, XXVII, 40-42. 
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« confie en lui ! » O Dieu, ne vous éloignez pas 
de moi, parce que la tribulation me presse et que 
personne n'est là pour me secourir... Je me suis 
écoulé comme Teau; les méchants se sont rués 
sur moi, comme le lion rugissant. Ils ont percé 
mes mains et mes pieds; ils ont compté tous 
mes os; ils m'ont donné en spectacle; ils se sont 
partagé mes vêtements et ont tiré ma robe au 
sort. Mais vous, Seigneur, ne vous éloignez pas. 
Vous êtes ma force, venez en hâte à mon se- 
cours! » (i) 

J'en étais là, quand du haut de la croix un cri 
puissant se fit entendre. En ce moment la foudre 
éclata, la terre trembla, les ombres s'épaissirent, 
je ne vis plus le soleil; autour de moi je sentis 
que le sol tremblait, une nuit profonde m'enve- 
loppa; la foule épouvantée avait quitté la col- 
line. Je crus que c'était la dernière nuit du 
monde; et je tombai la face contre terre : un 
silence de terreur planait sur la ville entière. 

Mais ce qu'il y eut alors de plus effrayant, 
c'est que toute la vallée de Josaphat se souleva, 
les pierres se brisèrent, les sépulcres s'ouvrirent, 
les morts ressuscitèrent. Plusieurs les virent dans 
la ville, après la résurrection de Jésus (2). 

Quant à moi, voici la vision que j'en eus, en 

(i) Psaume xxii. 

(2) Matthieu, XXVII, 52, 33. 
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celte heure même où le Christ expira, et le 
grand Témoignage que j'en dois rapporter. 



* 



C'était à la sixième heure. Les ténèbres cou- 
vraient la face de la terre; seule la tête du Christ 
demeurait lumineuse. Des formes erraient dans 
l'ombre, comme un tourbillon vivant de per- 
sonnes et de choses, avec le bruit indistinct du 
vent dans la forêt ; et leur foule sans nombre s'ap- 
prochait de plus en plus du sommet où se dres- 
sait la croix. C'était le long cortège de ceux qui 
sont nommés dans le Livre sacré, Prophètes, 
Patriarches et Justes, qui, sortis de leurs tom- 
beaux, venaient tour à tour reconnaître, con- 
templer et adorer le Rédempteur promis depuis 
le commencement du monde. 

Le premier qui du sein de Tombre surgit plus 
grand que les autres fut TAnge du désert. Je 
le reconnus à la rude tunique de poil de cha- 
meau qu'il portait. Et, comme je lui disais dans 
mon cœur tremblant : « Qui es-tu? » j'entendis 
retentir la voix de celui qui avait crié le long du 
Jourdain : « Préparez les voies du Seigneur! » 

Debout au pied de la croix, Jean fils de Za- 
charie contemplait donc et disait : « Voici TA- 
gneau de Dieu! Voici celui qui ôte le péché du 
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londe ! Il est plus grand que moi, car il fut avant 
\oî... Celui qui croit dans le Fils à la vie éter- 
elle, celui qui ne veut pas croire ne verra pas 
i vie, et la colère de Dieu demeure sur lui. » 

Ainsi à chacun de ceux qui passaient devant 
2 Christ, Jean montrait du doigt la Victime 
mmaculée, et il disait de même : « Voici TA- 
[neau de Dieu ! » 

Je reconnaissais chacun d'eux aux paroles qu'il 
)roférait. C'était Daniel portant la chevelure et 
a barbe tordues en longues tresses, comme ceux 
ie Babylone. Il se tourna vers les régions des 
juatre parties du ciel, l'Egypte, la Babylonie, la 
jrèce et Rome la superbe, puis adorant le Mai- 
re des empires de la terre, il s'écria : « La voici 
lonc accomplie la vision qui me fut montrée un 
our par l'Ange Gabriel, le long du fleuve Cho- 
bar, dans la première année de Darius, roi des 
Mèdes! Les voici donc révolues les soixante-deux 
semaines après lesquelles le Christ devait être 
mis à mort! La prévarication est maintenant 
:onsommée, le péché va prendre fin, l'iniquité 
sera détruite, la justice éternelle va commencer 
son règne, car le Saint des saints a reçu Tonction 
de son sacre sanglant, et il va régner à jamais. » 

Isaïe s'avança tout rouge du sang vermeil qu'il 
avait répandu, lorsque le roi Manassès fit scier ce 
noble fils d'Amos. Saluant la grande Victime, il 
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s'ccria : « C'est lui, lui rEmmanuel, le Prince 
de la paix, le Dieu, le Fort, le Prince du siècle 
futur. C'est lui, lui le Médiateur de ralliance 
nouvelle pour renouveler la terre et remettre 
sous son sceptre les héritages dispersés ! » 

Alors, considérant les blessures saignantes 
et glorieuses de ce roi de douleurs, sa voix s'é- 
leva tour à tour plaintive et triomphante pour 
chanter le combat du vainqueur du péché. 
« Quel est donc celui-ci dont les vêtements sont 
teints de cette pourpre sanglante ? Qu'il est beau 
dans cette parure, lui qui vient de faire éclater 
la force de son bras! » Entendez-le qui ré- 
pond : « Je suis celui qui suis venu rétablir 
la justice et combattre pour le salut. — Mais, 
ô guerrier, pourquoi ton vêtement est-il rouge, 
et tes habits comme ceux du vigneron qui vient 
de fouler le pressoir? — C'est que je l'ai foulé 
le pressoir de la souffrance, et je l'ai foulé seul. 
J'ai regardé tout autour de moi : personne pour 
me secourir. Alors c'est à mon bras que jai 
demande le salut; mon indignation est venue 
à mon aide. Il s'est levé dans mon cœur le jour 
de la vengeance, et l'ère de la rédemption est 
ouverte désormais. » 

Et puis j'entendis David, couronné du dia- 
dème, qui chantait sur la harpe : « Pourquoi les 
nations ont-elles frémi, et les rois ont-ils tenu 
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eil contre leSeigneur et sonChrist? Il se mo- 
a d'euxCelui qui habite dans le ciel. Le voici 
i à qui le Seigneur a dit : Tu es mon fils et 
i engendré aujourd'hui. Demande-moi, et je 
)nnerai les nations en héritage. Il a bu, sur 
chemin, de l'eau amère du torrent, mais il 
^era la tête, et du haut de Sion il étendra son 
tre Jusqu'aux confins de l'univers. » 
DUslesVoyantsd'Israëls'avançaientpressés, 
ras tendus vers le Libérateur. Élie était des- 
u de son char de feu. Elisée était revêtu du 
teau qu'il avait hérité de son maître. Ézé- 
l avait gardé son aspect plein d'épouvante, 
mie était reconnaissable à son regard plein 
ouleur, et je l'entendis qui disait : « Mon 
:tion est grande comme la mer. O vous 
qui passez par le chemin, regardez et 
z s'il est une douleur pareille à cette dou- 

autres voix semblaient venir d'un lointain 
profond, immense, hommes des premiers 
» sortant du fond des siècles oubliés, pour 
re hommage à Celui qui fut hier, qui est au- 
i'hui et qui sera toujours. Je reconnusMoïse 
icuxTables de la loi qu'il présentait au Lé- 
tcur éternel, et aux deux rayons de gloire 
i'échappaient de sa face. Aaron portait la 
ue robe d'hyacinthe, l'éphod, la tiare du 
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grand-prêtre, et il tenait en main la verge avec 
laquelle il avait rempli de prodiges la cour du 
Pharaon. Job, les cheveux et la barbe hérissés de 
terreur, comme lorsqu'il vit passer Jéhovah de- 
vant sa face, contemplait dans sa chair le Ré- 
dempteur vivant qu'il avait prophétisé. 

Derrière encore, plus loin, le vieux Jacob pa- 
rut ; il regarda et se consola de ce que « le sceptre 
était sorti de Juda, parce qu'il voyait Celui qui 
devait être envoyé, l'attente des nations ». Jo- 
seph s'inclina devant Celui qui seul méritait le 
grand nom de « sauveur du monde ». Il était 
reconnaissable à l'anneau royal, à la robe de 
splendeur, au collier d'or que lui avait donné le 
Pharaon, lorsqu'il l'avait fait monter sur son 
char pour régner avec lui sur la terre d'Egypte. 
Abraham se réjouit, parce qu'il voyait enfin 
venu le jour de ce Fils en qui toutes les nations 
devaient être bénies. Isaac reconnut un frère 
dans Celui qui était immolé sur la montagne. 
Melchisédech tenait dans ses mains le pain et le 
vin du sacrifice qu'il semblait offrir à la victime 
divine. Noé cherchait au-dessus de cette tctc, 
radieuse jusque dans la mort, l'arc-en-ciel de 
la nouvelle alliance de Dieu avec son peuple. 

Enfin,dcs dernières profondeurs des temps, on 
entendit dans les airs un concert harmonieux. 
C'étaient les filles d'Eve qui chantaient et rcdi- 
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saient à leur première mère : « Victoire à toi, 
ô mère, console-toi! Le Fils de la femme ^ 
brisé la tête du serpent. » 

Quand chacun des ressuscites fut venu rendre 
ainsi témoignage tour à tour, ce fut alors l'as- 
semblée tout entière, qui se prosterna devant 
la croix du Fils de Thomme; et ensemble, d'une 
voix forte comme celle des grandes eaux, ils 
entonnèrent ce cantique : « Salut à notre Dieu 
qui est assis sur son trône, et à T Agneau rédemp- 
teur. Bénédiction et gloire, sagesse et action de 
grâces, honneur, vertu et force à lui, dans les 
siècles des siècles. Amen! » 

Je compris alors que les Ecritures étaient 
maintenant accomplies, et que tout était con- 
sommé. La vision disparut peu à peu de mes 
yeux; les ténèbres s'éclaircirent : elles avaient 
couvert la terre de la sixième à la neuvième 
heure du jour. Je regardai vers la croix. Je n'y 
vis plus que Jean, fils de Zébédée, et Marie mère 
de Jésus debout aux pieds de son Fils. 

Près de moi, sur le chemin, un centenier 

passa qui descendait du Calvaire. C'était celui 

qui venait de commander les gardes ; il marchait 

la tête baissée ; et Je l'entendis qui répétait, en se 

. frappant la poitrine : « Celui-là était vraiment 

.le Fils de Dieu! » (i) 

(i) Matth., XXVII, 54. Luc, XXIII, 117. 
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Disant cela, le soldat de César se tourna tour 
à tour vers chacun des points du ciel, comme s'il 
eût voulu se faire entendre de l'Empire tout en- 
tier. Et, de tous les points, de toutes les fron- 
tières de la Gentilité, c'était comme un écho qui 
répercutait et me renvoyait cette profession de 
foi : (( Celui-là était vraiment le Fils de Dieu ! » 

Descendant du lieu haut où cette vision m'a- 
vait été donnée, je fus trouver Nicodème et je 
lui rapportai ce que je venais de voir, et com- 
ment les prophètes avaient parlé devant moi. 

Son cœur n'était plus tremblant, mais intré- 
pide et fort, comme le mien. Je lui déclarai que 
j'avais résolu de faire au Crucifié les honneurs 
du sépulcre que j'avais fait préparer dans une 
grotte démon jardin, après avoir enveloppé son 
corps sacré de bandelettes et l'avoir embaumé 
de parfums de grand prix. 

Il sortit pour aller acheter les aromates avant 
l'heure à laquelle commence le repos du Sabbat. 
Et moi, (( me rendant près de Pilate de qui j'étais 
connu, je lui demandai hardiment le corps de 
Jésus. » (i) 

(i) Matth., XXVII, 57, 58. Venit homo dives ab Arima- 
thea, nominc Joseph, qui accessit ad Pilatum, et petiit au- 
dacter corpus Jcsu^ Marc, XV, 48; Luc, XXIII, 5o; Jean, 
XIX, 38. 
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11 n'est pas possible qu'étant allé à Vienne, 
en Dauphiné, vous n'ayez vu, près d'une des 
portes, l'antique monument que les Viennois 
appellent V Aiguille, C'est un édicule carré et 
évidé sur chaque face, formant arcade, portant une 
petite pyramide ou obélisque, et qui rappelle cer- 
tains tombeaux de la voie Appienne. En effet 
beaucoup, à tort ou à raison, le tiennent pour un 
tombeau romain. Il borde aujourd'hui la grande 
route qui va de Lyon à Marseille, en longeant 
presque le Rhône, lequel coule au pied des ruines 
de cette petite Athènes de la Gaule des Césars. 

Vienne était cela autrefois. Il y avait là un 
théâtre, des arènes, un prétoire, un arc de triom- 
phe, un temple à Auguste et à Livie, un beau 
pont sur le fleuve, des aqueducs, des thermes, 
dont on retrouve quelque chose. C'était plus 
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qu'un important municipe de province, c'était 
presque une capitale. Sous Claude, le préfet 
des Gaules y avait son palais, et le préfet mari- 
time y surveillait sa flottille, qui remontait et 
souvent stationnait dans le Rhône. On y culti- 
vait les lettres. Une petite cour gravitait autour 
de ces petits princes; des rhéteurs, beaux esprits, 
se redisaient, aux Bains, les petits vers de Martial, 
ce dont lui-même a tiré vanité quelque part (i). 
Aujourd'hui la Vigenna ou Vienna antique 
est une ville morte : hommes et choses d'au- 
trefois y sont oubliés, et l'Aiguille viennoise, en 
promenant mélancoliquement, depuis dix-huit 
siècles, son ombre autour d'elle, n'a rien écrit 
sur la poussière qui nous fasse connaître celui 
dont les cendres ont reposé sous ce mausolée, 
Le socle ne porte pas de nom; l'histoire garde 
le silence; mais la tradition, elle, est encore vi- 
vace. Elle parle, et quand on demande aux gens 
de la ville : « Qui repose là? » ils répondent en 
se signant : « C'est le tombeau de Pilate! Eh! 
le pauvre ! » 

(i) V. Malte-Brun, Géographie, liv. lui, p. i35. — Univers 
pittoresque, par le C*« de la Borde, p. 42. — Géographie delà 
Gaule, d'après la table de Peutinger, par Ernest Desjardin, 
p. 3 17. — L. Millin, Voyage dans le midi de la Gaule, 
tome II. 

Martial, lib. vu, Epig. 88*. 

Fertur habere meos si vera est fama libellos 
Inter deiicias pulchra Vienna meos. 
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Le tombeau de Pilate ? Comment se trouve- 
t-il là? Ceux qui racontent, qui dissertent, qui 
compulsent les souvenirs, ne sauront pas vous 
le dire. Ceux qui devinent, qui chantent, qui 
demandent peu aux livres, qui demandent 
tout aux rêves dont le vol perce les nuages, 
même les nuages de l'histoire, en savent-ils 
davantage? Il faut du moins les entendre. 
Le mens divviior dont ils se disent gratifiés a 
le secret des choses; et ils ont des récits qui 
consolent de la vérité, parce qu'ils sont plus 
beaux qu'elle, si toutefois il est rien de plus 
beau que le vrai? 






C'était donc là, à Vienne, que vivait exilé le 
trop fameux Pilate, procurateur de la Judée 
sous Tibère, qui, pour ne pas déplaire à son 
maître, avait fait crucifier son Dieu. Ce Dieu 
avait eu sa revanche, et sur un signal invisible 
de sa main, l'ami de César avait été disgracié et 
proscrit par décret de César. Les princes veulent 
bien qu'on les serve, mais non qu'on les com- 
promette. Pilate avait dépassé la mesure d'exac- 
tions et de vexations permises aux agents de 
l'Empire. Le peuple s'était soulevé, les délateurs 
avaient dénoncé, le sénat s'était inquiété, le 
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prince s'était irrité, et Pilate rappelé de son gou- 
vernement avait été jeté, par-dessus les Alpes, 
dans une ville de troisième ordre, où, comme on 
pense bien, il était tombé fort étourdi du coup ci 
meurtri de sa chute. 

Il ne devait pas s'en remettre. Ce n'est point 
que le procurateur fût sorti les mains vides de 
son gouvernement; les richesses de l'Orient, 
prélevées sur les tributaires, l'avaient dédom- 
magé des ennuis de vivre loin de ce que Cicéron 
appelait la Ville-Lumière (i). Il avait rapporté de 
là dans l'ancienne cité des AUobroges de beaux 
restes de l'opulence qu'il devait à son rare talent 
dans l'art d'administrer,^ lequel, dès ce temps- 
là, se confondait avec celui de s'enrichir. Mais la 
domination était le fond d'un Romain, comme 
la liberté était le fond d'un barbare : et l'ambi- 
tion de Pilate ne se consolait pas d'avoir vu les 
faisceaux proconsulaires se briser entre ses 
mains, sinon sur ses épaules, à jamais privées du 
laticlave. 

Sa femme, Claudia Procula (2), essayait bien 
de panser la blessure de l'exil, et elle avait la 
main assez délicate pour cela; mais une autre 
blessure s'était ouverte dans ce cœur, une bles- 

[i] Urbcm, urbcin cole, mi Rufe, in ista luce vive. 
(2) Une très ancienne légende des Gaules porte que Clau- 
dia Procula, femme de Pilate, était originaire de Narbonnc 
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sure étrange qui s'envenimait chaque jour : la 
blessure du remords. Lui, le Romain, lui le 
sceptique, s'était pourtant bien cru prémuni, 
cuirassé contre ce préjugé vulgaire. Il en avait 
tenu si peu de compte, tout le temps qu'il avait 
été un des maîtres de TOrient! Mais mainte- 
nant, il était seul, proscrit, brisé, loin des hom- 
mes, près de lui-même; et dans le silence de cet 
isolement, tout ce monde de crimes avait re- 
trouvé une voix qu'il croyait étouffée et qui 
n'était que bâillonnée. C'était une voix venge- 
resse comme celle des Euménides; et quand tout 
ce sang versé, tout ce peuple écrasé, surtout ce 
Prophète immolé, ce Nazaréen crucifié, se dres- 
saient devant lui, il passait sur son front une 
sueur froide que seule pouvait essuyer la main 
de Claudia. Alors le nrialheureux, comme pour 
échapper à lui-même, s'enfuyait effaré par la 
campagne, où on le voyait porter ses pas préci- 
pités, suivant de près le bord du fleuve, qu'il 
contemplait d'un œil avide pendant de longues 
heures. 



* 



Un jour de Tan Sg, sous le second consulat 
de Caïus César Caligula Auguste, et celui de 
L. Apronius Caesanius, on entendit parler,dans 
la maison de Pilate, d'une troupe de Juifs et de 
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Juives qui venaient de débarquer à Marseille. 
De là ils s'étaient dispersés dans la vallée du 
Rhône, prêchant un Dieu nouveau, et opérant, 
disait-on, de ces prodiges surhumains que le 
peuple se plaît à prêter aux magiciens de l'O- 
rient. Une femme de cette nation, appelée Marthe, 
était venue à Vienne qu'elle enchantait de ses récits 
et aussi des merveilles de son art prestigieux. Tout 
le peuple courait à elle et s'attachait à ses pas. 

Cette nouvelle apportée à Pilate lui déplut: 
« Des Juifs! partout des Juifs! s'écria-t-il irrité. 
Qu'est-ce que ces mendiants peuvent donc venir 
faire ici? Ne saurait-on trouver dans tout l'Em- 
pire un coin où ne pénètre, où ne pullule cette 
engeance maudite? Des Juifs! Des Juifs! Des 
Juifs! » 

Claudia, comme toujours, s'efforça de le cal- 
mer. Elle s'assit près de lui, sous un atrium 
ouvert d'où de grands jardins descendaient en 
pente jusqu'au fleuve que l'on voyait au loin 
s'enfoncer entre des collines argentées par les feux 
du matin. 

« Mais, seigneur, lui disait-elle d'une voix 
qu'elle rendait encore plus douce qu'à l'ordi- 
naire, que peuvent vous faire ces pauvres Juifs 
qui eux ne vous connaissant pas? Pourquoi tou- 
jours penser à ce peuple? Pourquoi tant vous 
agiter? Ne sauriez- vous vivre heureux dans cette 
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villa OÙ tout respire la paix. Allons, si vous m'en 
croyez, nous ne songerons plus au passé, et 
nous jouirons au jour le jour du bonheur de 
vivre ensemble et de n'être plus rien... 

— « N'être plus rien, Claudia! Mais com- 
prenez-vous ce mot? N'être plus rien, au lende- 
main de si belles destinées, et à la veille de gran- 
deurs plus magnifiques encore! Ces grandeurs 
supérieures , il les atteindra peut-être lui , ce 
Vitellius, ce gouverneur de la Syrie, cet ennemi 
de ma fortune, qui, vendant ses services à ces 
vils Samaritains, m'a dénoncé à Rome, où il 
a fallu me rendre comme un criminel vulgaire, 
pour me justifier. Et qu'avais-je fait, sinon ré- 
primer la révolte de Samarie menaçante, arrêter 
les insurgés au pied du mont Garizim, décapiter 
leurs chefs et servir ainsi Rome, TÉtat et le 
Prince? (i) 

— « Il est vrai que vous avez fait beaucoup 
pour le Prince... 

— « J'ai fait tout, Claudia. C'est pour lui 
que je me suis fait un ennemi de ce peuple qui ne 
prononce plus le nom de Pilate qu'avec horreur. 
Ce sont ses images sacrées que j'avais introduites 
de nuit à Jérusalem, malgré la religion de cette 
race superstitieuse. Et quand toute la ville en 

(i) Josèphe, Histoire des Juifs, livre XVIII, ch. V. 
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deuil se porta à Césarée, enveloppa mon palais, 
se jeta à terre autour de ma demeure et resta 
ainsi durant cinq jours et cinq nuits, pleurant, 
gémissant, mêlant de la cendre à ses cheveux, 
déchirant ses vêtements, me suppliant d'enlever 
de la Cité sainte ces signes sacrilèges, vous m'ê- 
tes témoin que je ne fléchis point, je montai sur 
mon tribunal, et j'ordonnai à la cohorte d'enve- 
lopper cette troupe et de tirer Tépée... Si je cé- 
dai enfin, si à la vue de ces Juifs qui, prosternés 
à terre, présentaient d'eux-mêmes leur gorge 
aux légionnaires, je leur fis grâce de la vie, c'est 
moins pour eux que pour lui, car je craignais 
une sédition et une nouvelle insulte aux aigles 
de César (i). 

— « Il est digne de vous, seigneur, d'avoir 
été cle'ment. Je sais bien, d'ailleurs, que vous 
n'êtes pas cruel. » 

En disant ces paroles, Claudia avait mis sa 
main dans celle de Pilate-, il comprit ainsi 
qu'elle était contente de lui et qu'elle le remer- 
ciait. 

— « Oh! non, je ne suis pas cruel; reprit-il 
aussitôt. Je n'aime pas le sang, Claudia, il ne 
faut jamais verser le sang inutilement. Et puis, 
ne serait-ce pas dommage de souiller un glaive 

(i) i osèphe, Ibid., ch. IV. 
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romain du vil sang de ce peuple? Je le méprise 
trop pour cela. Témoin celte insurrection que je 
réprimai, à Jérusalem, mais à coups de bâtons 
simplement. Vous en sou venez- vous? » 

Claudia baissa les yeux. 

Pilate se frottait les mains, et, s'efforçant de 
rire : « Cette populace ! Croyez-vous qu'elle avait 
eu l'audace de murmurer contre moi, parce que 
— belle affaire ! — j'avais enlevé quelques drach- 
mes à ce qu'ils nomment leur corban, leur 
trésor sacré, pour avec cela construire des acque- 
ducs et leur donner de l'eau. Les ingrats ! J'aurais 
pu tirerd'eux une sanglante vengeance. Je préférai 
n'armer nos soldats déguisés et mêles à la foule 
que de bâtons au lieud'épées, avec ordre de frap- 
per au premier cri séditieux. Il est vrai qu'ils frap- 
pèrent fort. Quelle collision ! quels cris! quel tu- 
multe! quelle déroute! Il fallait voir ces circoncis 
s'enfuir sous cette grêle de coups, ou se traîner à 
demi-assommés et rompus! Plusieurs restèrent 
sur place. Du moins les autres n'y revinrent plus ; 
la leçon était donnée. En vérité, ce n'est pas une 
race comme les autres celle-là. » (i) 

La matrone se taisait; sa main avait aban- 
donné celle de son époux. 

pilate, lui, s'applaudissait : « N'est-ce pas 

^i) Joseph, La guerre des Juifs, liv. II, ch. XIV. 
8. E. n. i^ 
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bien joué? demandait-il. Vous ne dites rien, 
Claudia, vous détournez la tête? Est-ce que vous 
allez encore plaindre ces misérables? Vous avez 
montré toujours quelque faible pour eux. 

— « Il est vrai, seigneur; et vous daignerez 
pardonner cette faiblesse chez une femme. Mais 
je ne peux m'égayer du supplice de Tinno- 
cent. 

— « L'innocent! L'innocent! Mais de qui 
voulez-vous parler? J'ai supplicié Tinnocent? 
quel est donc cet innocent ? » 

Claudia regarda son époux : il était agité. 

— « O seigneur, pardonnez-moi si j'ai ré- 
veillé en vous quelque souvenir pénible. Mais 
vous me semblez souffrir. Pourquoi, grands 
dieux! ces regards, ce tremblement, ce trouble: 
Vous ai-je offensé, seigneur? » 

Pilaten'entendaitrien, et continuant toujours: 
c( L'innocent! L'innocent! Je vous ai compris, 
Claudia : vous pensez à votre protégé, à ce juif, 
ce Galiléen,ce séducteur des foules que vous me 
recommandiez jusque sur le tribunal où je 
siégeais pour son affaire, et qu'aujourd'hui vous 
venez encore m'accuser d'avoir crucifié. Vous 
êtes cruelle, Claudia. » 

Ayant dit cela, Pilate allait, venait, s'animait, 
parlait tout seul comme s'il plaidait un procès 
personnel devant je ne sais quel juge importun, 



LA FIN DE PILATE. 2 55 

invisible, celui de sa conscience et celui de Ta- 
venir : 

« Cet innocent, Claudia, qui vous lient tant au 
cœur, qu'aî-je de commun avec lui et avec son 
supplice? Vous savez bien que moi, je ne voulais 
pas le faire mourir; et que je refusai formelle- 
ment de me mêler de cette affaire. Lorsque les 
Juifs envieux ramenèrent à mon prétoire, me le 
dénonçant comme un malfaiteur, je leur dis pour 
toute réponse de le prendre eux-mêmes et de le 
juger selon leur propre loi. Ils me répondirent 
alors qu'ils n'en avaient plus le droit : c'était 
vrai. Il fallut bien ainsi commencer l'instruc- 
tion. Elle fut bénigne. Quand ils vinrent l'ac- 
cuser ridiculement d'élever des prétentions à la 
royauté, lui ce pauvre ouvrier, je ne pus les 
prendre au sérieux, et je leur déclarai à tous 
que cela ne me regardait pas. Est-ce que j'étais 
juif, moi, pour me mêler de leurs querelles? 
Quant à lui, ce monarque pour rire, je l'inter- 
rogeai sur son royaume. Lorsqu'il m'eut dit 
que ce royaume n'était pas de ce monde, je ne 
vis plus en lui qu'un rêveur; et j'eus le courage 
de déclarer qu'il n'y avait en lui aucun sujet de 
condamnation. Est-ce vrai, Claudia, est-ce vrai? 

— « Il est vrai que vous avez publiquement 
reconnu son innocence : vous êtes juste, sei- 
gneur. 



1 
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— « Que pouvais-je de plus? J'allais de cet 
homme au peuple et du peuple à cet homme : 
il était vraiment extraordinaire. Je le pressais de 
se justifier, mais lui ne répondait rien. Pourquoi 
ne se justifiait-il pas? Il semble qu'il avait pris 
le parti de mourir; pouvais-je le sauver malgré 
lui? Je m'avisai d'un expédient. On venait de 
me dire qu'il était de la Galilée, je le renvoyai à 
Hérode comme à son juge naturel. Hérode se 
moqua de lui et peut-être de moi, et il me le 
renvoya : la fatalité me poursuivait. Une res- 
source toutefois me restait encore. Je proposai 
de lui faire grâce, à l'occasion de la Pâque, 
comme c'est la coutume des Juifs. Mais eux, les 
insensés! préférèrent à celui-ci je ne sais quel 
scélérat, pris dans une sédition les armes à la 
main. Ils s'acharnaient sur leur proie. Des voix 
criaient dans le prétoire : « Crucifiez-le! cruci- 
« fiez-le! » 

— « Oui, les voix de cette populace que 
vous aviez su tant de fois mépriser et répri- 
mer... 

— (( C'est vrai ; mais je ne me sentais plus le 
maître, ni de la foule ni de moi. Il fallait les sa- 
tisfaire au moins en quelque chose. Vous voyez 
bien, Claudia, que je ne cédais que pas à pas, 
et ne reculais qu'en bon ordre. Ne voulant pas 
prendre sur moi de faire mourir ce malheureux, 
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je le fis battre de verges; et, espérant que cela 
apaiserait cette plèbe de le voir ainsi flagellé, 
meurtri, épuisé, sanglant, je le lui présentai en 
disant : « Voilà Thomme ! » Rien ne put les at- 
tendrir; j'essayai donc de les faire rire. C'était 
une tactique de ma clémence de rendre ce pau- 
vre prétendant ridicule, afin de le rendre par- 
donnable. Je le fis revêtir, non, pas moi, mais je 
laissai ma garde Taffubler d'une pourpre de dé- 
rision, Tarmer d'un sceptre de roseau, le couron- 
ner d'épines, en le saluant roi. Cette fois encore, 
comptant désarmer leur colère par le rire ou la 
pitié : « Voilà votre roi! » leur dis-je. Rien n'y 
fit. Je dus m'entendre de nouveau crier par mille 
voix : (c Crucifiez-le! crucifiez-le! » — « Quoi, 
« crucifier votre roi !» — Je disais cela par ironie, 
mais eux ne riaient pas : « Au nom de la loi, 
« reprenaient-ils, il doit mourir! » 

— « La loi! Quel autre que vous en était Tin- 
terprète, seigneur? Etait-ce à cette multitude à 

vous imposer la sienne? 

— « J'étais plein d'épouvante, je me sentais 
poussé à une extrémité que je voulais éviter; car 
ils hurlaient toujours: « Enlevez-le, crucifiez-le! » 
Ce qui m'impressionnait, c'est que, parmi ces 
voix, il y en avait de plus savamment perfides 
qui disaient : « Nous n'avons pas d'autre roi que 
« César. » Celles-là m'entraient dans le cœur 
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comme un glaive. Il y en eut même quelques-uns 
qui me dirent clairement que, si je faisais grâce, 
je n'étais plus ami de César. Je sentais comme 
le fantôme du dénonciateur qui rôdait autour de 
moi, tenant la délation suspendue sur ma tête. 
C'était trop fort. Que faire? Est-ce que je pouvais 
me perdre moi-même pour le plaisir de sauver 
un homme de Nazareth? Et, après tout, dites- 
moi, n'avais-je point fait mon devoir? Le devoir! 
Peut-il y en avoir d'autre, pour un magistrat 
romain, que défaire respecter la souveraineté de 
Rome? Est-ce qu'il y a pour nous, mandataires 
de rÉtat, une autre autorité, une autre majesté, 
uns autre divinité que la sienne? 

(( Non; c'était trop longtemps avoir pris ce 
juif au sérieux. Vous savez le reste, Claudia : ce 
concurrent de César, ce prétendu roi des Juifs, je 
lui donnai un trône, il monta sur une croix. Et 
pour montrer le cas que je faisais et d'eux-mêmes 
et de lui, je fis lire au-dessus de sa tête : Jésus 
Nazarékx, roi des Juifs. Le soir, justice était 
faite, et il avait vécu » 

Pilatc se drapait et se redressait, affectant l'as- 
surance, comme s'il venait de sauver l'Empire. H 
regarda sa femme : « Mais vous semblez pleurer, 
Claudia? Vous tremblez, qu'est-ce cela? Eh 
quoi? voyons, n'avais-je pas fait ce que je de- 
vais? Qu'eussiez-vous fait vous-même? » 
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Claudia releva sa tête qu'elle tenait dans ses 
mains : « Ce que j'aurais fait, seigneur? Ce que 
vous deviez faire? Mais j'avais pris, dès lors, la 
liberté de vous le dire. Ne venez-vous pas de 
rappeler qu'à cette heure même je vous envoyai 
prier à votre prétoire : « De grâce, qu'il n'y ait 
« rien entre vous et ce juste! » 

— « Ce juste, dites-vous, Claudia? Ce juste, 
disiez- vous? oui, c'est le nom que vous lui don- 
niez. Mais qu'en saviez-vous donc? Est-ce qu'on 
est juste encore du Jour où Ton devient un dan- 
ger pour l'État? Et vous, femmes, qu'entendez- 
vous aux affaires de ce genre? 

— « C'est vrai, seigneur; et voilà pourquoi 
vous- voudrez bien me pardonner de n'avoir vu 
dans ce malheureux qu'un homme de bien à 
ménager, sinon un sage à admirer. 

— « Un sage? eh bien, oui, peut-être, ce n'était 
pas un homme vulgaire. Il aurait pu devenir un 
personnage dans son pays, s'il eût su compren- 
dre son rôle. Mais pourquoi s'est-il aliéné à plai- 
sir tous les puissants de sa nation? Pourquoi 
ces idées de réforme et ce rêve insensé d'un 
royaume de Dieu? Il a soulevé la colère, il a 
déchaîné la vengeance. Il s'est perdu lui-même. 
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— « Oui, seigneur, mais cela pour le salut 
de son peuple. 

— « Il Teùt sauvé en le dominant, car il avait 
de réloquence, de la puissance, de l'empire. On 
l'a bien vu après lui. Enfin, faut-il que je vous 
Tavoue? moi-même, je ressentais une certaine 
impression étrange devant lui. Son regard entrait 
dans mon âme, et y jetait des troubles dont je 
n'étais pas le maître. Il se disait roi, et il en avait 
l'autorité, la grandeur; une grandeur qui s'im- 
posait et qui me subjuguait. Je n'ai jamais vu 
de criminel comme ce criminel-là. Il se disait 
descendre d'en haut et venu en ce monde pour 
témoigner de la vérité , comme s'il y en avait 
une ! Qu'est-ce que la vérité, et que voulait-il 
dire? Je souriais, et pourtant je me sentais aux 
prises avec un terrible mystère. Je ne pouvais 
deviner ce que c'était que cet homme. Quand je 
lui parlais de mon pouvoir, il me parlait du sien. 
Il me disait, lui ce juif, à moi magistrat romain, 
que je n'aurais nulle puissance sur lui, si elle ne 
m'avait été conférée d'en haut, par lui apparem- 
ment! Il me parlait, le croiriez-vous? à moi son 
juge, de mon péché et d'un autre péché encore 
plus grand que le mien ! C'était à ne plus savoir 
qui était Taccusé. Je vous l'avoue, Claudia, je 
n'étais pas tranquille. Mais que craignais-je 
donc? On parlait, il est vrai, beaucoup de cet 
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homme singulier, depuis trois ans dans le pays; 
on en faisait un prophète. Mais qu'est-ce qu'un 
prophète pour nous? Un voyant de l'avenir? 
Mais l'avenir, qui le connaît, Claudia? Ah! vous 
peut-être. Oui, vous croyez aux songes, je de- 
vrais m'en souvenir. Car enfin n'est-ce pas à un 
songe que vous vouliez m'intéresser, d'un songe 
que vous prétendiez me faire peur, lorsque vous 
vous empressiez ta.nt de me l'envoyer dire, 
séance tenante, à l'audience? (i) 

— « Ah! mon ami, ce songe, cette vision, que 
j'en ai souffert cette nuit-là, à cause de vous! Ne 
m'en parlez Jamais. 

— « Quel était-il, Claudia? Vous en souve- 
nez-vous? 

— « Ah! Dieu! si Je m'en souviens! Je le porte 
sans cesse devant les yeux, sans pouvoir m'en 
distraire. Mais il restera mon secret jusqu'à mon 
dernier jour. 

— « De secret entre vous et moi il n'en peut 
exister, Claudia. Dites-moi ce songe, je le veux. » 

Claudia se taisait. 

« Je le veux, » dit Pilate, et d'un geste souve- 
•ain il lui commanda de parler. 
Elle obéit : « Eh bien, dit-elle, ce même 

(i) Matthieu, XXVII, 19 : Sedentc autem illo pro tribu- 
lali, misit ad eum uxor ejus dicens : Nihil tibi et justo illi. 
lulta enim passa sum hodie per visum propter eum. 

i5. 
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homme, qui à cette heure, comparaissait devant 
vous, moi, pendant ce même temps, je le voyais, 
je ne sais comment, sur des hauteurs célestes, 
plein de gloire et de majesté! Il me semblait 
qu'il portait des cicatrices dans ses pieds et dans 
ses mains, mais des cicatrices desquelles s'échap- 
paient des gerbes de lumière. Son visage avait 
l'éclat du soleil, sa robe la blancheur de la neige. 
Des esprits innombrables formaient autour de 
lui comme une armée d'étoiles qui Tenvelop- 
paient de clarté et d'harmonies inénarrables. Une 
grande foule l'environnait, et j'eus alors le spec- 
tacle d'un triomphe tel que Rome n'en vit jamais 
de semblable. Cet homme que des millions de 
voix appelaient le Roi des siècles, je vis les siè- 
cles, un à un, défiler devant lui, tous les siècles 
du passé, tous les siècles de Tavenir, un nouvel 
ordre de siècles qui tous dataient de lui et por- 
taient son signe sur le front. C'étaient des mul- 
ritudes sans nombre d'hommes, de femmes, 
d'enfants, qui venaient tour à tour déposer leurs 
hommages d'adoration à ses pieds. Il y avait des 
soldats, des philosophes, des esclaves, des empe- 
reurs, des rois, des impératrices, des vierges, 
des veuves, des mères, des prêtres, des magis- 
trats, toutes les langues, tous les âges, toutes les 
conditions. Il en venait du midi et du septen- 
trion, de l'orient et du couchant, de l'Asie, de 
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TAfrique, des îles lointaines et inconnues en- 
core. Il en venait toujours, et je ne pus compter 
le nombre des siècles successifs qui arrivèrent 
ainsi apporter à ses pieds Tor, l'encens et la 
myrrhe... » 

Pendant qu'elle parlait de la sorte, Pilate s'ef- 
forçait de sourire, mais sa face pâlissait, mais ses 
traits se contractaient, mais ses membres trem- 
blaient. Claudia ne le voyait pas; elle avait les 
yeux au ciel comme si la vision était encore de- 
vant elle. Elle continuait disant : 

« Vous et moi étions là, seigneur, contemplant 
ce défilé céleste dans une stupeur muette, quand 
ce Souverain du monde tourna son regard vers 
vous. Et je crois entendre encore de quel accent 
il vous dit : « Tu me demandais si j'étais roi : 
<( suis-je Roi maintenant? » Ses yeux lançaient 
des éclairs. 

« Au même instant, tous ces siècles, tous ces 
peuples, tous ces mondes entonnèrent un hymne 
qui remplit la terre et les cieux. Cet hymne 
commençait par cette parole : Credo! qu'ils ré- 
pétaientensuite comme un refrainàchaque stro- 
phe de l'immense cantique. On lui chantait, à cet 
honime glorieux, qu'il était Dieu, Fils de iffilï^ 
lumière de lumière et vrai Dieu de vrai Dieu. On 
le bénissait de ce qu4l était descendu des cieux, 
afin de se faire homme pour le salut des hommes. 
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A ce moment, Timmensité se prosternait et ado- 
rait... 

« Poursuivrai- je, seigneur ?... Tout à coup, ce 
chantdes mondes se continuant sur un mode plain- 
tif, les harpes gémirent, les cieux frémirent, la 
terre trembla, les esprits se voilèrent la face, et 
Tunivcrs chanta tout d'une voix, avec stupeur : 
Et il a été crucifié sous Ponce-Pi late! 

« Ponce-Pilate! Votre nom, seigneur, votre 
nom vénéré, voué à l'exécration du ciel et de 
la terre, de tout ce qui est, de tout ce qui sera! 
J'en reçus un tel coup, que je m'éveillai de 
ce songe, si toutefois ce n'était qu'un songe. Et 
y voyant une sorte d'avertissement du ciel, — par- 
donnez à la superstition d'une femme, — j'en- 
voyai aussitôt à votre tribunal un message qui vous 
apprît le grand tourment que je souffrais, que 
je souffrais pour vous, au sujet de cet homme qui 
maintenant était plus qu'un homme pour moi. » 






Pilate était atterré. Il branlait la tête, il serrait 
les lèvres, il y avait dans ses yeux, de la colère, 
de la terreur, du dédain; il y avait un feu sinis- 
tre, mais il n'y avait pas de larmes. Il essuyait 
son front, il disait des mots confus, il parlait 
dç tonibeou qu'il avait fait garder, de soldats 
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qu'il avait placés, de sceau qu'il avait posé sur la 
pierre du sépulcre, de fausses nouvelles, de dires 
de femmes, de disciples trompeurs : c'était inco- 
hérent. 

Puis, éclatant tout à coup : u Est-ce ma faute 
à moi si les Juifs me Tont livré? Est-ce moi qui 
Tai tué? Ne m'ont-ils pas dit eux-mêmes au pré- 
toire qu'ils prenaient sur eux cette affaire? Ne se 
sont-ils pas écrié : « Que son sang retombe sur 
« nous ! » Et moi, pendant ce temps, qu'ai-je fait ? 
Tout le peuple Ta vu : je me suis lavé les mains; 
et j'ai ajouté : « Vous voyez, je suis innocent du 
« sang de ce juste-, arrangez- vous ! » (i) 

En prononçant ces derniers mots, Pilate était 
étrange. Ces mains dont il parlait, ces mains 
qu'il avait lavées à son prétoire, ces mains qu'il 
disait pures, il les tordait, les secouait, les regar- 
dait sans pouvoir en détacher les yeux. Il les re- 
tournait, les rapprochait, les éloignait, puis les 
ramenait encore, et y fixait des regards pleins 
d'épouvante. Quelque chose, je ne sais quoi, une 
tache sanglante peut-être, que lui seul voyait, y 
demeurait toujours. Use mit à frissonner : 

— « Je sors, dit-il à Claudia d'une voix alté- 
rée. Ces pensées me fatiguent. Ne me parlez 

(i) Matthieu, XXVII, 24 : Accepta aqua, lavit manus co- 
ram populo, dicens : Innocens ego sum a sanguine justi 
hujus : vos videritis. 
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plus de ces choses. La paix de la campagne me 
rendra le repos. Je veux être seul ; Je sors. » 

Et comme Claudia, le voyant partir, lui pré- 
sentait la main, Pilate retira la sienne, qu'il 
craignait de montrer. 

Il sortit effaré, et marchait à grands pas, 
comme s'il était poursuivi par des êtres invisi- 
bles-, et, descendant la colline qui portait ses jar- 
dins, il ne s'arrêta plus qu'il ne fût parvenu au- 
près du fleuve profond. Claudia Tavait suivi et 
se tenait à quelque distance, inquiète de ce qui 
arriverait. Elle le vit qui descendait au bord du 
Rhône, et là penché, il trempait, plongeait ses 
deux mains dans le courant. Puis le malheureux 
les retirait, les regardait, gémissait, les replongeait 
encore, les tordait l'une dans l'autre comme un 
insensé, s'irritait, blasphémait, contemplait d'un 
œil fixe les vagues succédant aux vagues, puis ou- 
vrait ses deux bras comme pour leur demander 
de le cacher dans leur sein et de Ty engloutir. 

Un cri d'eflroi l'arrêta. Sa femme était près 
de lui. Elle ne lui dit rien, elle pleura. Elle prit 
ses mains dans les siennes, les arrosa de ses 
larmes, les essuya de son voile, dans lequel elle 
les enveloppa comme pour les dérober aux 
regards de Tinfortuné. Lui sç laissait faire, sem- 
blable à un blessé dont on bande les plaies. Sa 
pensée était ailleurs, absorbée tout entière par 
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je ne sais quel souvenir terrible qui le poursui- 
vait en le torturant. Mais son œil était sec et il 
ne pleurait point. 

Il se calma peu à peu, au contact pacifiant 
de cette douce bonté. « Venez, dit Claudia, 
rentrons. Vous paraissez tant souffrir! Il ne faut 
pas qu'on puisse vous apercevoir en cet état. Aussi 
bien, voici qu'un rassemblement extraordinaire 
se forme au bord du fleuve. Qu'y a-t-il donc 
là? Venez, remontons chez nous, vous vous y 
reposerez. » 



* 



Près de là, en effet, les gens de la ville se 
pressaient autour d'un spectacle qui semblait 
absorber toute leur attention. Un jeune homme 
venait de se noyer dans le fleuve. On avait déposé 
son corps sur le rivage, étendu sur une natte; 
et son père et sa mère à genoux auprès de lui 
s'arrachaient les cheveux de désespoir, poussant 
d'affreux gémissements. Ce jeune homme était 
connu et aimé dans la ville. On racontait qu'attiré 
par les merveilles qu'opérait la Juive récemment 
arrivée à Vienne, il se rendait précipitamment 
auprès de l'étrangère pour se faire initier, quand 
la barque qui le portait avait chaviré dans le 



% 
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fleuve, d'où Ton n'avait plus retiré qu'un cada- 
vre, (i) 

Pilate et Claudia entendirent cette multitude 
qui poussait de grands cris de supplications. 
Ils s'avancèrent instinctivement de ce côté. 
Une femme était là, qu'à son costume ils recon- 
nurent pour une des filles des Hébreux. « Ren- 
dez-le-nous! lui répétait ce peuple suppliant. 
Vous nous dites que votre Dieu est le Dieu très 
bon et très grand : qu'il le montre! c'est le 
moment. Aurait-il moins de puissance que 
Proserpine qui rendit la vie à Adonis? 

— « Ne blasphémez pas, dit la Juive. Le 
Dieu que je vous annonce s'est nommé lui-même 
\i Résurrection et la Vie. Je l'ai vu, à Béthanie, 
ressusciter mon frère qui, depuis quatre jours, 
était dans le tombeau. » 

Pilate et Claudia s'étaient approchés de cet 
attroupement. — « De quel Dieu parle-t-elle? de- 
mandèrent quelques voix. 

— (( Cest de Jésus, le Dieu béni dans tous 
les siècles, reprit-elle en s'inclinant. Et à ce nom 



(i) Raban Maur, De vita Beatx M, Magdalenx et sororis 
ejits sanctœ Marthx, place ce fait à Avignon, apud Avenionem 
Viennensis provincix civitatem. Il dit : Juvcnis qui erai 
trans Rhodanum volens audire verbum Dei et videre mira- 
cula, Rhodani flueniis undae se committens, subito aestuan- 
tis Rhodani turgentibus intercipitur undis, submersusque 

ecatus est(v. M. Paillon, t. II, p. 454). 
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divin, tout genou doit fléchir, sur la terre, dans 
le ciel et dans les enfers. » 

En entendant ce nom, Claudia dit à son 
époux : « Ne restons pas ici. » Et elle l'entraînait. 

— « Non, demeurons,- dit Pilate; je veux voir 
la fin de tout cela. Ces Juifs sont audacieux de ra- 
conterde telles choses. Déjà, étant en Judée, j'avais 
entendu parler de ce mort de Béthanie; certaines 
gens en avaient fait grand bruit à Jérusalem. 
Mais ici il n'yaplusplace à la supercherie. Que va 
faire cette magicienne devant ce corps sans vie? Je 
Tattendslà. Jeveuxjouirdesa confusion. Restons. )i 

C'était irrésistible. Pilate se sentait enchaîné, 
mais enchaîné à son supplice. En effet, la Juive 
racontait à la foule comment ce Dieu inconnu 
avait passé en ce monde en faisant le bien, fai- 
sant voir les aveugles, marcher les boiteux, 
entendre les sourds, parler les muets et revivre 
les morts. Elle et sa sœur Marie Pavaient reçu 
sous leur toit, servi à leur table, oint ses pieds 
de leurs parfums; puis, quand leur frère s'était 
endormi du suprême sommeil, il était venu pleu- 
rer avec elles sur son sépulcre, puis il avait frémi, 
puis il avait commandé d'autorité à Lazare de 
sortir du tombeau, et Lazare était sorti. Pour 
prix de tant de bienfaits, ses ennemis jaloux 
Pavaient livré entre les mains du gouverneur de 
la ville, nommé Ponce- Pilate, qui après l'avoir 
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reconnu innocent, Pavait néanmoins fait mourir 
du supplice de la croix. Mais, il s^était, selon sa 
promesse, ressuscité le troisième jour. Enfin, 
après s'être montré pendant quarante jours en 
Judée et en Galilée, il s'était élevé au ciel, à la 
vue de tous ses disciples. Mais il avait laissé des 
héritiers de sa puissance dans des apôtres, qu'il 
avait envoyés prêcher son nom par toute la terre, 
avec le pouvoir de faire éclater sa gloire par des 
miracles, afin que tous croient en lui et aient la 
vie par lui. C'est pourquoi son frère Lazare le 
ressuscité, Marie sa sœur, et elle, menacés de 
mort par les Juifs, étaient venus sur ces rivages, 
avec d'autres disciples, apporter la bonne nou- 
velle du Royaume des cieux.... 






Pendant qu'elle disait ces choses, le père et 
la mère de la jeune victime Técoutaient avide- 
ment, embrassant ses genoux. La Juive les re- 
leva : « Ayez confiance, dit-elle, cette mort n'a 
pas été voulue de Dieu pour votre malheur, mais 
pour que la gloire de son Fils soit manifestée 
aujourd'hui. » 

Elle se tut. Un frémissement intérieur l'a- 
vertit que la puissance d'En-haut était en elle: 
« Ecoutez, peuple! Si, au nom de Jésus, je dis 
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à ce mort de se lever et de vivre, croirez-vous 
que Jésus est le fils du Dieu vivant qui est venu 
en ce monde? 

— a Nous le croirons tous! dit la foule, et 
nous l'adorerons ! » 

La Juive leva les yeux au ciel : « O Maître, qui 
avez daigné vous faire notre ami sur la terre, je 
me souviens que, le jour où je pleurais sur mon 
frère Lazare au tombeau, vous m'avez dit à moi- 
même : (( Je suis la résurrection et la vie, celui 
<( qui croit en moi, fût-il mort, revivra. » A quoi 
je vous répondis: « Je sais que vous pouvez tout, 
« et que votre Père vous donnera tout ce que 
« vous demanderez. » Alors levant les yeux, ô 
Maître, vous fîtes à Dieu cette prière : « Mainte- 
ce nant voici que Theure est venue et déjà je vous 
« rends grâces, ô Père tout-puissant, car je sens 
« que vous m'exaucez, à cause de ce peuple, afin 
(c qu'il croie que c'est vous qui m'avez en- 
ce voyé (i). » O Jésus, dites de même, et que 
votre nom soit glorifié ! » 

Un immense silence planait sur toute la foule. 
La Juive s'inclina vers le mort, et lui prenant la 
main : « Au nom de Jésus de Nazareth, lève- 
toi! » dit-elle d'une voix forte. 

Et le jeune homme se leva, ouvrit les yeux, 

(i) s. Jean, xi. 
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comme s'il sortait d'un lourd sommeil, et il tendit 
les bras à son père et à sa mère. Puis tous trois 
tombèrent ensemble aux pieds de Marthe, en pro- 
nonçant un seul nom : « Jésus! » 

— « Jésus est Dieu! s'écria la multitude. Il est 
Dieu, il est Dieu! » Ce fut une immense cla- 
meur, et le fleuve la porta au loin sur ses rives (i). 

Claudia elle-même n'avait pu se contenir. 
Fendant la foule, elle était maintenant auprès de 
la Juive, dont elle pressait les mains avec tremble- 
ment, n'osant parler, mais pleurant; et pronon- 
çant avec transport le nom de ce Dieu Jésus, qui 
se manifestait à elle dans sa puissance surhu- 
maine, pour la seconde fois. 

Elle revint vers son époux : mais il n'était 
plus là. A ce cri : « Jésus est Dieu ! » poussé par 
tout le peuple, Pilate s'était dérobé et avait pris 
la fuite. Quelques-uns l'avaient entendu répéter : 
« 11 est Dieu ! Il est Dieu; et je l'ai fait mourir! » 
Puis, tournant le dos au miracle et s'échappant 
à grands pas, il s'était dirigé seul sur le bord du 
fleuve, où il avait fini par disparaître aux yeux. 



(i) Raban Maur, loc. cit. Corpus inventum est, et allatum 
Marthae sanctissimae est oblatum. Convenit universa civitas, 
et nobiliores urbis obsecrant, flexis genibus, ancillam Christi, 
ui Christi salvatoris magnalia liceret eos cernere, in juve- 
nis hujus resurreciione. Annuitilla etc. 

Quod vidcntes populi conclamaverunt Jesuh Christum 
Deum esse. 
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On le chercha, les jours et les nuits suivantes, 
mais en vain. Des pêcheurs racontèrent que le 
cadavre d'un homme avait été vu flottant pen- 
dant quelque tenîps sur les eaux, tenant ses 
mains fermées et crispées convulsivement, mais 
qu'à mesure que la vague le poussait sur la rive, 
la terre le rejetait, cçmme si elle avait eu hor- 
reur de lui. Alors les gens s'étaient dit que 
sans doute cet homme était un parricide, et ils 
avaient laissé passer la justice de Dieu (i). 

Comment retrouva-t-on ensuite le corps du 
déicide? Qu'est-ce qui resta de lui? Comment 
ses cendres furent-elles déposées dans le tombeau 
élevé aux portes de la ville? Y reposèrent-elles 
jamais? L'histoire ne nous Ta pas appris. 

Claudia resta dans ce lieu pendant quelque 
temps, à prier et pleurer. Puis elle alla retrou- 
ver Marthe de Béthanie, qui était à Avignon, où 
elle prit le voile des veuves dans TEglise chré- 
tienne. 

(i) Eusèbe, Histoire Ecclésiastique, lib. II, cap. vu : Pi- 
latus qui Conservatorem nostrum morti addixit, postmo- 
dum, imperante Caio, in tantas incidit calamitates ut mor- 
tem sibi consciverit, suorum ipse scelerum vindex..: è5 àY^yy-y); 
çovevtriv eàuTov, xat TijjLwpôv àvTOxeipa Y^^^^^*'»" 
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ROMAINE DE TODI (i) 



Charité mène à Dieu. 



I 



Du temps que Constantin le Grand était empe- 
reur et que le Pape saint Sylvestre gouvernait 
l'Église, il y avait à Rome un Préfet, à qui l'his- 
toire que je traduis donne le nom de Calpur- 
nius. Il était, paraît-il, de la famille des Pisons, 
célébrée par le poète Horace; et son antique 
noblesse, non moins que son attachement aux 
traditions nationales, lui avaient valu une noto- 
riété qui le porta aux premières dignités de 
TEmpire. Bien que, depuis quelque temps, le 

(i) Ecrit à Cannes en 1862, au retour de mon premier 
voyage en Italie, et dédié aux jeunes Patronesses des pauvres 
de la paroisse Sainte-Croix, d'Orléans. 

La légende de Sainte Romaine de Todi qui a fourni le 
cadre à ce récit, est aux Bo//a«âfi5^e5, tome VI, 2 3 février, p. 38o. 

\6 
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christianisme commençât à couronner de ses 
lueurs célestes les cimes de la société, le Préfet 
était païen. Ce n'est pas qu'il portât dans le culte 
de ses dieux de bien chaudes convictions, mais 
son patriotisme s'était habitué à voir dans le 
paganisme la loi fondamentale de l'État, et 
dans le christianisme un crime de lèse-majesté 
contre les institutions de la Ville éternelle. Du fond 
de ses catacombes ce culte souterrain minait 
Rome par sa base, creusant sous elle un abîme où 
allaient s'effondrer les mœurs et la gloire anti- 
ques, avec les temples et les dieux, si le vieux 
patriciat, et en particulier si lui. Préfet urbain, 
ne prenait ses mesures pour sauver la patrie en 
danger. 

C'est plein de ces graves soucis, et le front 
chargé de nuages, comme un Jupiter-Tonnant, 
que le VP jour des Ides de février de Tannée 
3 1 3, le Préfet rentrait chez lui, après une longue 
délibération du Sénat assemblé dans l'enceinte 
de la basilique Ulpia. 

Vous avez pu, comme moi, admirer, sur le fo- 
rum de Trajan, au pied du Capitole, cette double 
rangée de belles colonnes de granit, debout mais 
décapitées, et émergeant du sol où elles mar- 
quent le champ de la première victoire de la reli- 
gion chrétienne. C'est là en effet que venait d'être 
promulgué le nouvel édit de Milan, qui mettait 
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le culte du Christ sur le pied d'égalité avec Tan- 
cîen culte quirite. Le Sénat qui, depuis Tavène- 
ment de Constantin, se croyait libre parce qu'on 
parlait toujours de liberté, eut toutefois la haute 
prudence de ne pas en user pour faire opposition 
ouverte à un Empereur victorieux et tout-puis- 
sant. C'était tout bas qu'il murmurait contre une 
tolérance religieuse qu'il taxait à la fois de dan- 
gereuse et de sacrilège; et personne en secret ne 
s'y montrait plus contraire que Calpurnius, 
lequel d'ailleurs, en sa qualité de Préfet de la 
ville, se trouvait avoir alors la pénible charge 
d'indemniser de leurs pertes les chrétiens spoliés, 
selon les termes de Tédit. 

A peine rentré dans sa demeure, il déchar- 
gea ses ennuis dans le sein de son épouse, laquelle 
toutefois ne prêta à ses longues doléances qu'une 
attention distraite. Tranquillement assise sur 
la terrasse appelée solarium, que les riches 
Romains élevaient sur les maisons, elle tenait sur 
ses genoux la tête blonde d'une petite fille dans sa 
huitième année dont, sans trop y prendre garde, 
elle dénouait par jeu la chevelure bouclée. De 
là, le regard plongeait sur les mille carrefours de 
la ville tumultueuse, tandis que, dans le loin- 
tain, s'étendaient à l'horizon de grandes bandes 
couleur de feu que le soleil en se retirant traînait 
au-dessus des cimes bleuâtres du Latium, comme 
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les dernières franges de son manteau de pour- 
pre. Mais ni les tons nuancés de TOccident ni 
les longues lignes d'aqueducs qui coupaient la 
campagne, ni le parfum des fleurs qui redres- 
saient leurs tiges dans leurs vases d'Étrurie,et 
encore moins les doléances politiques du Préfet 
ne la pouvaient détacher de cette contemplation 
de son unique enfant. Aussi fut-ce bien en vain 
que le Sénateur s'offrit la consolation de débiter 
devant elle les tirades «d'une harangue que le 
respect du divin Empereur avait arrêtée sur 
ses lèvres. Sempronîe eut le mauvais goût de 
paraître moins touchée de la confidence de cette 
éloquence rentrée, que des espiègleries de Fen- 
fant adorée qu'elle tenait devant elle. Pour toute 
réponse, elle-même assit la fille sur les genoux 
de son père, avec un geste nonchalant et un 
sourire qui semblaient dire : « Eh bien, oui, 
l'Empire est malade, c'est vrai, mais regardez 
donc comme notre Romaine est belle ! » 

L'enfant, on le devine, avait eu le bonheur 
de ne pas comprendre un mot de toute cette 
politique. Mais avec ce tact exquis qui, chez les 
filles surtout, devance les années, elle avait de- 
viné un nuage sur le front de son père. Aussi 
elle l'enlaça si résolument de ses bras, elle se 
pendit si joyeusement à son cou, elle cacha sa 
tête mutine dans les plis de sa toge avec une grâce 
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si câline, que la gravité du magistrat se fondit 
toute aux rayons de cet astre charmant. Elle rit, 
elle fit rire, elle donna au nom de père cet accent 
particulier qui en dit encore plus que le mot; 
elle lui chanta enfin je ne sais quelle vieille scolie 
du temps des Gracques; et si bien que le père, 
se prêtant à ce manège aimable, tomba absolu- 
ment sous le charme. Perdant de vue peu à peu 
les affaires et les dieux, il ne vit plus que sa fille, 
et il n'entendit plus rien,dans son cœur apaisé, 
que récho de ce gazouillement de Talouette qui 
se balançait sur ses bras. 

Cependant la nuit se faisait, les étoiles mon- 
taient dans le firmament une à une, puis se dé- 
ployaient en chœur au-dessus de la Sabine déjà 
noyée dans Tombre. Sur la terre, d'autres flam- 
beaux s'allumaient graduellement sur les places, 
dans les rues et aux portes des temples; Les cris 
du champ de Mars expiraient dans le lointain, 
avec le bruit des chars et les voix de la foule. 
Une vapeur transparente enveloppait les mai- 
sons de cette atmosphère humide qui chaque soir 
jette un voile sur les collines de Rome. Il était 
temps de rentrer. C'est dans ce moment qu'une 
jeune esclave parut sur le solarium pour emme- 
ner l'enfant. 

Le Préfet et sa femme demeurèrent quelque 
temps encore pour se dire leurs impressions et 
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les nouvelles du jour. Pendant qu'ils s'entrete- 
naient, penchés Tun près de Tautre au-dessus 
des maisons sans nombre, ils aperçurent briller, 
à la lueur d'une torche, la lance en forme de 
croix que portait la statue récemment élevée à 
Constantin vainqueur. « Voilà donc, dit le Pré- 
fet, le nouveau palladium delà ville des Césars. 
Nos pères nous ont élevés sous l'aile de nos 
aigles, et nous, nous laisserons nos fils, nous 
laisserons nos filles à genoux devant une croix! 

— « Les dieux nous en préservent, répondit 
Sempronie. Romaine sait trop bien de quel 
sang elle est issue pour que le culte des esclaves 
puisse jamais séduire une fille des Pisons. » 

Puis elle ajouta, plus bas : « Que le fils d'une 
hôtelière devenu empereur adore un crucifié et 
lui brûle son encens, je ne vois pas qu'en cela il 
déroge beaucoup à son illustre origine. Mais à 
chacun son rang! Que le dieu des parvenus pro- 
tège les siens, c'est justice : les anciennes familles 
garderont les anciens dieux! » 

Ils s'entretinrent encore de l'Empereur, du 
sénat, de la religion, des affaires civiles et do- 
mestiques, puis de ces mille riens importants 
qu'ont à se dire ceux qui s'aiment, quand ils ont 
vécu une journée sans se voir. Ils se dénoncèrent 
l'un à l'autre avec horreur les déserteurs de 
plus en plus nombreux de l'ancien culte natio- 
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nal. Même des patriciens et des patriciennes de 
marque n'entraînaient-ils pas dans leur apostasie 
leur maison tout entière! « La nôtre sera plus 
fière », se récria la matrone. C'était ramener la 
pensée et l'entretien sur leur fille, et dès lors 
courir le risque d'éterniser le discours... Mais 
il fallait finir. On se sépara sur cet adieu et sur 
cette espérance. 



II 



Cependant, demeurée seule avec son esclave, 
qui était une jeune Gauloise, Romaine près de 
s'endormir lui raconta son innocent triomphe 
de tout à l'heure sur les soucis de son père, en re- 
faisant toute cette scène avec une mimique pleine 
de gaieté : 

— « Mais, Galla, dites-moi, quel était donc ce 
Dieu dont mon père parlait à ma mère avec tant 
de couroux? J'en ai peur maintenant : ne me 
fera-t-il point de mal? » 

Galla rougit. Puis, après un moment de si- 
lence : « Ne craignez pas, enfant, c'est un Dieu 
qui vous aime; et je vais le prier pour que vous 
aussi l'aimiez un jour. » 

Alors elle s'agenouilla auprès du lit de bois 
de citre, d'où Tenfant la regardait avec un éton- 
nement mêlé de vénération. « Ma Galla, disait- 
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elle en éteignant sa voix, comme pour ne pas 
troubler un religieux mystère, que dis-tu à ce 
Dieu? Que lui demandes-tu pour moi? Lui de- 
mandes-tu qu'un jour je sois grande et riche 
comme mon père, et belle comme ma mère? 
Veux-tu lui demander que je sois sage et bonne? » 

Elle crut entendre soupirer sa servante fidèle : 
« Mais pourquoi pleures-tu? Que désires-tu de 
ton Dieu? Lui parles-tu de ton pays, que tu as 
quitté si jaune? Lui recômmandes-tu ton père et 
tes frères que le méchant Maximin a fait tuer, 
comme tu m'as raconté, dans la légion Thé- 
baine? Ils sont bien malheureux! 

— « Ce n'est pas eux que je plains, répondit 
à demi-voix la Gauloise, ceux-là sont avec Dieu. 
Mais je pense aux âmes qu'il aime, qui sont di- 
gnes de l'aimer, et qui cependant peut-être ne le 
connaîtront jamais. » 

Romaine tout étonnée leva sur elle ses grands 
yeux tout pleins de questions. Mais quand elle 
vit que Tesclave ne lui répondait point, elle 
s'en prit aux deux belles figures d'ivoire sculpté 
qui ornaient son chevet et elle se mit à jouer 
tranquillement avec elles comme avec des amies 
familières de chaque soir. Peu à peu ses yeux 
se fermèrent, tandis que sa bouche balbutiait 
encore des mots inarticulés, comme le bourdon- 
nement de l'abeille dans une fleur. Lorsqu'elle 
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fut endormie, Galla, silencieusement suspendue 
sur un pied, se pencha sur Tenfant qu'elle con- 
templa longtemps. Puis écartant de son front 
quelques cheveux égarés et humides de sueur, 
elle y fit de son doigt un signe religieux, ferma 
le conopéum, revint à la fenêtre qui dominait 
la ville, et se tournant du côté de la colline Va- 
ticane qu'éclairait une sorte de météore céleste, 
elle se recueillit encore dans une longue prière. 

La matrone Sempronie entra dans ce mo- 
ment. 

Elle venait, elle aussi, de prier de son côté. 
Dans la partie la plus secrète du gynécée, Sem- 
pronie, comme beaucoup de grandes dames ro- 
maines, avait un ovatoivcnommé penetrale, dans 
lequel elle avait entassé tous les dieux connus 
et inconnus de TOrient et de TOccident, sous leurs . 
formes les plus mystérieuses ou les plus mons- 
trueuses : griffons aux yeux éclatants et aux ailes 
déployées, pierres informes tombées du ciel, pyg- 
mées de Syrie, serpents de Phénicie. Il se pas- 
sait peu de jours sans que la pieuse païenne ne 
vînt les implorer suppliante pour son enfant; et, 
allant de Tun à Tautre, elle jetait devant eux dans 
un petit trépied aux pieds de chèvre quelques 
grains de cinnamone cueillis, près du Liban, par 
les prêtres Sabéens avant le lever du soleil. Ce 
jour-là elle remarqua que la vapeur parfumée s'é- 



286 ROMAINE DE TODI. 



tait élevée droite vers la voûte : le présage était 
heureux. Elle se retira donc contente, et^ refer- 
mant la porte incrustée de nacre, elle eut soin de 
recommandera un jeuneesclave de rester là toute 
la nuit, tenant à la main une branche de natrix 
pour chasser de la maison les malfaisants génies 
qui auraient pu troubler les rêves de son en- 
fant. 

Dès qu^elle vit sa maîtresse, le visage de Galla 
se colora soudain de cette douce rougeur qui ne 
manquait jamais d^écrire sur ses traits les émo- 
tions de son âme captive : « Vous étiez à prier, 
Galla, et vous faisiez bien, dit la mère en en- 
trant. Il faut tâcher de nous rendre tous les dieux 
favorables, et n'en mépriser aucun, car qui sait 
si celui que nous aurions dédaigné ne se trouve- 
rait pas être le plus puissant de tous? On dit que 
le vôtre est grand : il est très en faveur auprès de 
certaines gens, et quoique je l'aime peu, je ne lui 
refuserais pas une place dans mon sanctuaire s'il 
n'avait pas aujourd'hui la prétention étrange de 
régner seul sur la ruine de ses rivaux de TO- 
lympe. » 

Elle s'arrêta un moment, puis elle reprit plus 
vivement : '( Non, je ne puis supporter que ce 
dieu chasse les autres. Cela nous attirera un jour 
de grands malheurs. Aussi veuillez me com- 
prendre et ne Toublier jamais : Je vous défends 
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de prononcer jamais le nom de voire Christ en 
présence de ma fille. Vous êtes bonne, Galla, 
et je ne regrette pas de vous avoir confié ce trésor 
de ma vie, pour former son esprit et cultiver 
son cœur. Mais au premier mot que vous ose- 
riez lui apprendre de vos funestes erreurs, je 
vous séparerais d'elle, et je vous enverrais si 
loin, si loin de cette enfant, que c'en serait fait 
à jamais! » 

La chrétienne baissa la tête en signe de sou- 
mission. Elle se tenait debout au chevet de 
Romaine endormie ,^ comme on représente 
l'ange gardien; et elle regardait tristement Ten- 
fant prédestinée qu'on venait de lui défendre 
de conduire au paradis (i). 

Les deux femmes se séparèrent. 



III 



A mesure que Romaine grandissait sous cette 
double influence, de nouvelles facultés s'éveil- 
laient dans son âme comme une nichée d'oiseaux 
qui chantent confusément au lever du soleil. 
Elle avait maintenant une douzaine d'années. 
Elle entendait en elle mille murmures intérieurs 
à peine articulés, sans que ni elle ni d'autres 

(i) Bolland, t. VI, p. 38i. Romana fidei mysteriis a pue- 
ritia fere, clam parentibus, instituta est. 
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autour d^elle pussent encore savoir vers quel 
être monterait cette vague harmonie, et quelle 
grande affection en ferait un concert. Contente 
du présent, insoucieuse de l'avenir, elle aimait à 
se mirer dans cet éblouissement de la vie, heu- 
reuse et pure comme une colombe qui se regarde 
dans Teau sans penser à la fange. 

Rome la fascinait par sa grandeur et son éclat. 
Du haut d'un char léger que traînaient deux 
petits chevaux noirs de Numidie, la jeune patri- 
cienne ne se lassait pas de voir cette cité reine 
des cités, pleine de mouvement et de bruit, et elle 
glissait rapide entre les temples, les portiques de 
marbre, les riches basiliques, les palais fastueux, 
et ces milliers de statues d'empereurs, de grands 
hommes, de héros et de dieux formant un peu- 
ple mort au milieu d'un peuple vivant. On la 
voyait passer, comme la jeune sœur des Grâces, 
à travers ce flot mouvant d'une population de 
trois millions d'hommes de toute langue et dz 
tous pays qui saluait en elle tous les charmes de 
l'enfance et les espérances de la fortune. 

Elle s'en allait ainsi, tantôt sur le Forum dont 
les colonnes blanches projetaient leur ombre 
tournante sur la foule affairée, tantôt parmi les 
Thermes de Titus et de Caracalla, ou dans ceux 
que venait de bâtir Dioclétien avec une magnifi- 
cence digne de son génie. Chaque pas variait 



ROMAINE DE TODI. 289 

^^■^^^^■■^"■"^^^^^^"^^■^^^■'^'^"^^~ ■■■■■I ■^■■la Bill ,,ii^^_ii ,, ^t^m^m^^^^m^^^^m^^^^K^^a^^^^m^^aim^m^^mmmmmm^ 

l'aspect de la ville et de la foule. Ici une matrone 
se reposait à Tombre des superbes étalages des 
plus fameux tissus de Babylone. Là une autre 
s'extasiait devant des vases de porphyre, récem- 
ment venus d'Asie et dont le prix eût nourri 
une famille d'esclaves. La veuve d'un sénateur 
se balançait mollement dans une litière à franges 
d'or que quatre rudes Sarmates portaient sur 
leurs épaules en courant. Plus loin des chars 
brillants fuyaient emportés par des chevaux de 
Sicile aux crins dorés et aux housses écarlate. Un 
petit Grec parfumé coudoyait un Germain à la 
longue chevelure rousse, ou un Breton ou un 
Batave encore vêtu de peaux de bêtes. Un bril- 
lant escadron de la garde prétorienne traver- 
sait rapidement la foule mutinée, paradant avec 
grâce sous les yeux des curieuses. La toge pa- 
tricienne heurtait la saie grossière du paysan 
de la Sabine; et la tunique de l'esclave froissait 
récharpe de la fille d'un consulaire. Quelquefois 
ces costumes de mille formes et de mille cou- 
leurs s'échelonnant sur les marches d'un tem- 
ple, d'un portique ou d'un amphithéâtre, les 
bonnets thessaliens, les mitres phrygiennes, les 
légers bandeaux grecs s'agitant à la fois, pré- 
sentaient au regard l'image d'un coteau chargé 
de fleurs variées qui ondoyaient au vent, 
(tétait là un spectacle que nul autre n'a égalé. 

s E. R. ij 
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Et quand le ciel d'Italie, étendant sur cette scène 
son vaste dôme d'azur, couronnait de sa lumière 
élyséenne cette reine des nations, Romaine sen- 
tait s'élever sourdement dans son cœur la fierté 
de sa race; et son cœur emporté par le brillant 
tourbillon se surprenait dans des rêves qui l'eni- 
vraient longtemps et lui laissaient un trouble 
qu'elle ne comprenait pas. 

« Galla, que Rome est belle! » disait-elle 
chaque soir à sa fidèle esclave, en lui redisant tou- 
tes les merveilles qui venaient de s'étaler à ses 
regards charmés. Celle-ci l'écoutait avec un 
intérêt affectueux et sincère. Elle lui expliquait 
ces miracles des arts, elle lui donnait le sens de 
ces souvenirs antiques, avec ce goût supérieur 
que la {possession de la vérité pleine ajoute aux 
âmes religieuses. Mais on devinait que son cœur 
était plus haut que ces choses. Romaine ne résis- 
tait pas à l'ascendant de cette supériorité dont 
elle ignorait la cause; et quand elle demandait 
à son esclave comment elle pouvait faire pour 
regarder ces merveilles sans être transportée, 
Galla se contentait de lever son regard vers le 
ciel et de répondre avec un tranquille sourire : 
« Je connais une Cité plus belle, où nous irons 
un jour. )) 

Un malin, de bonne heure, la Gauloise se 
rendit à l'église des chrétiens. Elle y allait prier 
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pour l'enfant qu^elle aimait, plus que jamais 
inquiète de savoir oii se porterait Tessor de ce 
cœur qui déjà sentait pousser ses ailes. 

A quelques pas des ruines des Thermes de 
Domitien, on voit encore à Rome une petite cha- 
pelle dédiée à saint Sylvestre. C'était là en effet 
que le pieux pontife avait coutume de réunir son 
troupeau naguère caché au fond des catacombes 
dont elle rappelait les pauvres et simples pro- 
portions. Quand vous la visiterez, vous ne trou- 
verez là ni les trésors des arts, ni les riches 
ornements des basiliques impériales. Vous des- 
cendrez dans une sorte de sous-sol sombre et 
froid; et sur les murs verdis par l'humidité, vous 
distinguerez à peine quelques pâles peintures au 
fond du sanctuaire. Telle fut donc la première 
cathédrale du Pontife élevée à la hâte sur le 
terrain d'un prêtre nommé Equitius. C'est là, 
sur ce pavé de petites dalles de lave, que Galla 
s'agenouilla aux pieds du saint Évêque pour dé- 
charger son cœur. Elle lui disait : « Mon Père, 
il me semble que cette jeune âme m'est plus 
chère que la mienne. Je ne prie pas pour moi 
comme je prie pour elle, et je ne la regarde pas 
sans chercher sur son front la place de la cou- 
ronne que Dieu met à ses Anges. Vous qui par- 
lezàDieu, demandez-lui cette enfant, et dites-moi 
par quelle route je conduirai vers lui celte brebis 
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aimée qu'on m'a défendu de faire entrer dans 
votre bercail. » 

L'Évêque la regarda plein de compassion. Il 
lui demanda: « Etes- vous courageuse et patiente, 
ma fille? 

— « Je le serai, mon Père ; mais peut-être pas 
assez pour braver la colère de mes maîtres en 
lui prêchant l'Evangile, et courir ainsi le danger 
de me voir éloignée d'elle à jamais. 

— « Vous ne la prêcherez pas, puisqu'on vous 

le défend. Vous ne lui enseignerez pas les mys- 
tères de la foi, mais vous l'initierez aux sublimes 
mystères de l'universel amour. Ne savez-vous 
pas, ma fille, qu'il y a plusieurs chemins qui 
conduisent à Dieu, mais que le plus court est 
le chemin de la charité? Faites-lui trouver Dieu 
dans les pauvres, les petits, les infirmes, les fai- 
bles, faites-lui une âme chrétienne; Tesprit s'illu- 
minera quand la flamme sera au cœur, car le 
divin Maître dit : « Heureux sont les cœurs 
(( purs, parce qu'ils verront Dieu, et les miséri- 
<c cordieux de la terre attirent sur eux les miséri- 
« cordes du Ciel. » 

Quelques instants après, la foule remplissait 
l'oratoire chrétien, le Pontife élevait vers le ciel 
THostie pure, une voix chanta ces mots que le 
Maître avait laissés jadis comme une espérance, 
et qui allaient enfin se réaliser dans le monde : 
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« Je VOUS donne ma paix! » Galla reçut dans 
son cœur le gage divin de' cette paix; le Poniife 
la bénit; elle quitta ce lieu sacré plus heureuse, 
et quand elle se retrouva aux côtés de Romaine, 
elle sentit que jamais elle ne l'avait plus forte- 
ment, mais aussi plus chrétiennement aimée. 



IV 



La jeune fille l'attendait déjà dans Tatrium : 
« Il y a longtemps, Galla, que j'étais là, me pro- 
menant et pensant à vous; et je ne sais d'où me 
venaient toutes les folles idées qui assiégeaient 
mon âme pendant toute votre absence?.. Allons, 
sortons ensemble, car la journée sera belle. Mon 
père me Ta dit et mon père doit le savoir, puis- 
qu'il fait partie du collège des Augures. 

— a Où voulez-vous aller, lui demanda l'es- 
clave? Vous plaît-il de visiter le Forum, le 
Champ- de-Mars, k Vicus Patricius, ou la Su- 
burra ? 

— (c Non, je suis lasse du bruit, je préfère 
aujourd'hui des quartiers plus tranquilles. 

— « Allons, si vous voulez, vers la porte Ca- 
pène où Ton voit ces pauvres Juifs si misérable- 
ment couchés dans leurs corbeilles. Ils sont d'une 
race haute et forte. 

— « Non, Galla, j'aime mieux monter sur 
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rAventin, d'où le ciel est si beau et la ville si 
grande! Nous nous y reposerons dans le bois 
sombre qui entoure le vieux temple de Diane; 
et, assise sur le bord de la fontaine des Faunes, 
vous me raconterez l'histoire de Cacus auprès 
de Tantre où il fut étoufifé par Hercule. » 

La jeune fille et Tesclave étaient déjà assises 
dans le char aux chevaux noirs; et pendant 
qu'ils descendaient vers la vallée du Tibre, Galla 
disait à Tenfant : « Il y a cent ans, il s'est passé 
ici une histoire bien autrement touchante que celle 
de Cacus. Sur le mont Aventin vivait une jeune 
dame d'une vertu parfaite. Elle s'appelait Sabine, 
et elle avait comme vous une esclave chrétienne 
appelée Séraphie. Comme vous aussi, chère Ro- 
maine, elle avait un père riche qui habitait là-haui 
un magnifique palais. Mais, chose étrange ! Sabine 
n'aimait pas la richesse. Quelqu'un lui avait dit 
qu'il est meilleur pour Thomme de donner que 
de recevoir, et elle donnait beaucoup aux pauvres, 
aux petits, aux orphelins, aux veuves qui regar- 
daient en elle une envoyée de Dieu et s'agenouil- 
laient de reconnaissance à son passage. Je crois 
bien en effet qu'elle venait du ciel, car elle s'en- 
nuyait tellement sur cette terre qu'elle ne tarda 
pas à retourner vers sa patrie. Il y eut des mé- 
chants qui la mirent à mort sous prétexte, je 
crois, que le Dieu qu'elle adorait n'était pas le 
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bon Dieu. Mais pour prouver le contraire, avant 
que d'expirer, elle bénit tous ses pauvres et 
même ses bourreaux. Je sais qu'elle a trouvé un 
autre Père dans le ciel, j'espère que sur la terre 
elle trouvera des sœurs qui lui ressembleront, et 
je connais un lieu où Ton garde ses restes, de- 
vant lesquels les pauvres se mettent à genoux 
chaque jour. » 

Pendant ce récit, Galla avait souvent senti une 
main d'enfant qui frémissait dans la sienne; mais 
cette esquisse rapide était loin de satisfaire la cu- 
riosité de Romaine. Elle pressait les questions 
avec impatience, et à chaque trait nouveau que 
Galla ajoutait à cette figure céleste, Romaine se 
prenait pour elle d'une sympathie presque frater- 
nelle. Elle se surprenait à trouver dans son âme 
les mêmes sentiments, sinon les mêmes vertus, 
et elle souriait d'aise à se regarder ainsi, comme 
sourit et s'étonne l'enfant à qui sa nourrice pré- 
sente une glace où il se mire pour la première 
fois. 

Elles arrivèrent de la sorte presque sur le 
bord du Tibre près du Pont Palatin. Elles se 
trouvèrent bientôt sur une petite place oblongue 
où de grands boeufs du Clitumne aux longues 
cornes étaient couchés nonchalamment, léchant 
leurs poils au soleil. Quelques jeunes Romains, 
à peine revêtus de la prétexte, sortaient tumul- 
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tueusement de l'école grecque qui s'élevait à côté 
des vieux temples de Cérès et de Proserpine. 
Presque en face on voyait des esclaves à demi- 
vêtus, accroupis sur les marches du temple de 
la Fortune virile et se demandant entre eux 
quand arriverait leur tour d'être enfin visités 
par cette capricieuse déesse. « Ils vont être ven- 
dus dans un instant peut-être, dit Galla d'une 
voix triste, car c'est en ce lieu que se tient le 
marché aux esclaves. Regardez ; ils s'en inquiè- 
tent peu, car à nous misérables, qu'importe à qui 
nous sommes? Nous changeons si rarement de 
sort en changeant de maîtres ! » 

Romaine la regarda avec étonnement : 
— « Que dites-vous, Galla? Ne suis-je pas 
bonne avec vous? Ne parlez plus ainsi. Descen- 
dons en ce lieu; je n'ai plus peur maintenant de 
voir des haillons en face, vous m'avez aguerrie 
par rhistoire de votre Sabine. Venez, nous nous 
reposerons près du petit temple de Vesta ; j'ai 
quelques mots à dire à cette chaste vierge de 
rOlympe. Nous remonterons ensuite le Clivus 
Publicius sur la pente de l'Aventin qu'on aper- 
çoit d'ici. » 

Quand elle eut cessé de parler, la jeune fille 
entendit une voix de sanglots qui partait d'auprès 
d'elle. Assise sur les degrés du petit temple cir- 
culaire, une jeune femme pleurait, la tête cachée 
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dans ses mains. Deux petits enfants charmants 
et semblables entre eux l'entouraient de leurs 
bras, cherchant à consoler une douleur qu'ils 
ne pouvaient comprendre. La mère promenant 
ses regards de Tun à l'autre les embrassait l'un 
après l'autre dans une étreinte passionnée, con- 
templait le ciel implacable, puis se remettait à 
pleurer en prononçant deux noms qu'elle ve- 
nait déjà de prononcer mille fois. Romaine s'ap- 
procha d'elle avec timidité et ne sachant que 
lui dire, elle prit un sesterce d'or qu'elle déposa 
dans sa main. La jeune mère la regarda : 

« Soyez remerciée, Madame. Oh! que ne puis- 
je avec cet or racheter ces petits esclaves, ces 
chers jumeaux que Ton veut séparer aujourd'hui 
pour la première fois? Je n'ai plus qu'eux au 
monde, je ne vivais que pour eux; il y a dix ans 
que leur chère et douce ressemblance trompait 
souvent mes yeux. Ma condition est dure, mais 
quand je les regardais, je ne me souvenais plus 
de ma misère. Ah! je iv'avais jamais pensé que 
ces deux existences commencées le même jour 
pussent être jamais séparées. Hélas ! elles vont 
l'être. J'ai un maître. Madame; vous ne savez 
pas, vous, ce que c'est que d'avoir un maître. 
Mon maître a déclaré qu'il lui fallait vendre 
un de ces infortunés; et sa cruelle pitié me laisse 
à choisir celui que je dois condamner à ne 
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plus me revoir. Est-ce que je ne les aime pas 
tous deux, comme les deux yeux de mon 
cœur? Est-ce que je n'ai pas vu leurs deux 
lètes dans le même berceau? Est-ce que je ne 
les ai pas nourris du même lait, dans cet âge, 
hélas ! où les enfants donnent à leurs parents la 
plus douce joie? Claudius, Martius, n'êtes-vous 
pas tous deux mes enfants adorés? Ces hommes 
ne savent donc pas que vous séparer c'est vous 
faire mourir. » 

La mère sanglotait. Elle embrassait tour à tour 
Tun et l'autre et disait : 

fli Pauvre orphelin sans mère! Ils remmè- 
neront donc je ne sais où, là-bas, sans une âme 
qui Taime. Il aura faim et soif, il aura froid Thi- 
ver, et je ne serai pas là pour réchauffer son corps 
auprès du mien. Le pauvre enfant esclave est 
l'esclave de tous. Je te vois, mon fils, accablé de 
travaux, pensante ton jeune frère, redemandant 
aux dieux l'autre moitié de ta vie, pendant que 
moi ici je te tendrai mes bras à travers les mon- 
tagnes, les fleuves et les mers, sans pouvoir re- 
joindre les tiens, sans t'embrasser jamais! Ah! 
vous pleurez, Madame, et cependant vous n'êtes 
pas mère ; vous ne savez pas ce que c'est qu'une 
mère condamnée à sacrifier elle-même le plus cher 
de ses fils. Car, le plus cher, je le sens, sera celui 
que je n'aurai plus... Sera-ce toi? Sera-ce toi?» 
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Et en disant ces mots, elle les contemplait tour 
à tour pleurante, violente, désespérée, telle que 
Ton représente la triste Niobé voyant ses der- 
nières filles tomber à ses côtés sous les flèches 
d'un dieu. 

Romaine fondait en larmes. Tout à coup d'un 
geste souverain attirant à soi les deux pauvres 
enfants : « On ne les prendra pas, c'est moi qui 
vous le dis-, j'y mettrai tout ce que j'ai, mais on ne 
les prendra pas, ces hommes ne viendront pas. » 

— « Ils viennent! » répondit l'esclave en pous- 
sant un grand cri, et elle montrait du doigt Tin- 
lendant des esclaves de la maison de son maître, 
qui s'avançait tranquillement, en s'entretenant 
d'afifaires avec un trafiquant d'esclaves étranger. 

Romaine marche droit à lui, par un mouve- 
ment rapide comme l'élan de son cœur; elle 
redresse sa tête, et tâchant d'affermir sa voix qui 
tremblait : 

a Je m'appelle Julia Romana Calpurnia, fille 
de Calpurnius votre Préfet urbain. J'achète ces 
trois esclaves, et je demande qu'ils me soient 
livrés à l'instant... » 

L'intendant se mit à rire. Mais Galla se tour- 
nant vers cet homme : « Mon maître est riche, 
dit-elle, il adore sa fille. Elle va lui demander 
ces esclaves qu'elle désire, et elle peut tout obte- 
nir, si vous voulez attendre. » 
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« Attendez, attendez! » s'écria la jeune fille, 
s adressant en même temps aux esclaves et au 
maître. Puis elle remonta sur son char, et un 
instant après elle était près de son père qu'elle 
suppliait à genoux. Quelques esclaves de plus 
n'étaient pas une grosse affaire; le préfet se laissa 
fléchir : « Puisque tu le veux, ma fille, ils seront 
dès ce soir tous trois à ton service. Mais garde- 
toi désormais de cette émotion d'enfant. Sénèque 
n'a-t-il pas dit que la compassion était une fai- 
blesse?» — a Une faiblesse divine, » se dit tout 
bas Galla, en portant à ses lèvres une croix 
qu'elle cachait pieusement sur son cœur. 

Il arriva que cet événement fit du bruit à Rome. 
Ce n'était pas pourtant un fait bien singulier, 
et il aurait passé sans doute inaperçu dans d'au- 
tres circonstances. Mais l'opinion chrétienne 
avait soulevé de toutes parts la question de l'es- 
clavage. On commençait à croire que ces rebuts 
de rhumanité pouvaient bien être des hommes 
comme les autres; et les sages s'unissaient aux 
chrétiens pour penser qu'ils avaient le droit de 
s'aimer et qu'il était humain de ne pas briser les 
liens de la famille et du cœur. Le Sénat s'en 
émut, on cita cet exemple, et je trouve justement 
dans l'histoire de ce temps- là une loi de Cons- 
tantin qui est ainsi conçue : « En partageant les 
biens entre différents possesseurs, veillez à ce 
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que chaque famille d'esclaves demeure entière 
50US le même maître. Qui permettrait que les fils 
Fussent séparés de leurs pères, les frères de leurs 
sœurs, le mari de sa femme? Faites cesser toute 
séparation qui aurait, rompu des liens de cette 
Famille, et désormais veillez à ce que les esclaves 
ne soient plus troublés dans leurs légitimes 
affections. » (i) 



A peu de jours de là, Sempronie reçut un 
billet de Timpératrice Hélène. La mère de Cons- 
tantin venait d'apprendre faction généreuse de 
la jeune fille, et elle reprochait aimablement à la 
mère de ne lui avoir pas encore fait connaître 
la noble enfant. Elle l'attendait donc le lende- 
main à son palais, où Romaine trouverait la 
société de jeunes vierges de son âge. « J'ai 
hâte de ^embrasser, Madame, disait-elle à la 
fin; d'avance je la bénis, la bénédiction d'une 
septuagénaire ne saurait porter malheur à votre 
enfant. » 

II n'y a pas de voyageur qui, dans une fraîche 
matinée de printemps, ne soit allé promener ses 

(i) Constantin, I, Code Théodosien, De Communi divi- 
iundo. — V. M. de Champagny, La Charité chrétienne dans 
!es premiers siècles de VÉglise, p. 2, 9. 
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méditations ou ses rêveries dans ces vertes soli- 
tudes qui environnent Sainte- Croix en Jéru- 
salem. C'est là, sur le lieu même où s'élève 
la vénérable basilique, que se dressait autrefois 
la demeure d'Hélène, à quelques pas seulement 
du palais de Fausta, femme de Constantin, et de 
Tancienne maison du riche Lateranus. Hélène 
vivait retirée dans ce qu'on appelait jadis le 
palais Sessorien, et elle avait fondé autour d'elle 
un asile pour les vierges chrétiennes sous les 
ombrages des Horti Variant, comme pour 
sanctifier ainsi les lieux souillés par les orgies 
d'Héliogabale. 

Secrètement flattée des avances d'Hélène, 
Sempronie oublia ses dédains de patricienne 
pour ne voir que Tinsigne honneur de cette invi- 
tation, et n'écouter cette fois que son orgueil de 
mère. Le lendemain, un char richement attelé 
l'amena, elle et sa fille, au palais Sessorien, où 
elles furent introduites par deux jeunes chré- 
tiennes vêtues de blanc. 

La princesse accueillit Tenfant et la mère avec 
cette noble bonté qui est le cachet de la vraiegran- 
deur. Elle était simplement enveloppée de Tam- 
ple manteau qu'on appelait jt?a//a, la tête à demi- 
couverte du voile blanc des veuves, sans autre 
parure que la longue robe ou stole. de laine rat- 
tachée sur répaule par une agrafe d'argent. L'im- 
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pératrice n'avait rien perdu de cette jeunesse 
d'âme qui l'avait élevée d'une humble condition 
jusqu'au trône des Césars, et le souvenir constant 
de ses premières années attendrissait son cœur 
pour les misères qu'elle-même avait touchées de 
près. Elle portait dans sa personne un mélange 
de dignité et de simplicité qui tenait à la fois de 
la grande souveraine d'aujourd'hui et de l'humble 
paysanne d'autrefois. Romaine en fut frappée. 

« Je désirais vivement vous connaître, ma fille, 
lui dit l'impératrice, mais je n'ai pas attendu à 
ce jour pour vous aimer. » 

Elle l'embrassa alors, et elle la fit asseoir sur 
un siège de bois de cèdre recouvert d'un tapis de 
simple laine des Gaules. Elle lui parla à peine 
de sa belle action, pour ne pas évaporer ce par- 
fum de charité qui ne doit s'exhaler que vers Dieu . 
Mais elle l'entoura de si délicates prévenances 
que la timidité respectueuse de Tenfant se fondit 
peu à peu, comme une gelée de printemps au le- 
ver du soleil. Seulement, de temps en temps elle 
détournait les yeux de cet auguste visage pour 
les reposer sur la vaste plaine du Latium, qui 
se déroulait devant ses yeux toute semée de vil- 
las éclatantes au soleil, et traversée par les arches 
rougeâtres des aqueducs. Hélène s'en aperçut. 

« Ce spectacle vous plaît, et je ne m'en étonne 
pas. Je l'aime beaucoup moi-même; il me re- 
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txi-t"-* ^^ ^:t5 rzoooîparabîe. Vous savez bien 
• îi-î: "Tî. ivî>z:ia-t-el!c arec un sourire modeste, 
zjt''<: z. sL ras UKiîocrs habité des palais. » 

P-:5. par ce moairement qui reporte les \ieil- 
.ards Tcrs Le temps passé, elle se mit à raconter 
\t sé'osr qu'elle avait fait dans les Gaules avec 
le César Coastance-Chlorc. Elle rappela com- 
ncr.t elle avait habité dans la ville de Lutèce, sur 
]es rives d'un fleuve qu'on appelait la Seine et 
presqu'âj faite de la colline Lucotitius. a II y 
avait aussi, dit-elle, de Tautre côté du fleuve, 
une autre montagne célèbre appelé le Mont de 
Mars. Mais les chrétiens de ce lieu rappellent 
le Mont des Martyrs, parce qu'il y a sur ce 
coteau les traces d'un sang versé pour l'honneur 
de notre Dieu. Je m'y rendais souvent, car les 
souvenirs m'attirent, ajouta-t-elle vivement. » 

Dans ce moment, ses traits s'animèrent tout à 
coup, SCS yeux reprirent le feu ardent de la 
jeunesse, sa voix prit un accent d'enthousiasme 
religieux et d'éloquence virile : « Même aujour- 
d'hui , dit-elle, mes vieilles années ne m'empêche- 
ront pas de faire connaissance avec les grandes 
routes de rOrient. Je vais partir bientôt, j'irai à 
Jérusalem, et je n'en reviendrai pas sans en rap- 
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porter, coûte que coûte, la croix de mon Sauveur. 
N'est-il pas indigne que moi, sa pauvre servante, 
j'habite parmi ces marbres, tandis que là-bas le 
bois sur lequel mourut mon Dieu est profané!. 
Je la retrouverai, fallût-il pour cela descendre au 
fond de la terre et obtenir des miracles. Ce sera 
rhonneurdema vie, et jene veux mourir que lors- 
que je me serai reposée à son ombre sacrée. » 

Elle s'arrêta soudain : « Ah! Sempronie, dit- 
elle, je m'égare et j'oublie que vous n'êtes pas 
chrétienne. Vous me le pardonnerez. Vous ne 
pouvez pas comprendre ce que c'est que d'aimer 
un Dieu qui vous a aimé jusqu'à cette folie d'être 
supplicié pour vous ! Vous ne pouvez pas savoir 
quelle ardeur on peut mettre à chercher, à 
baiser ce gibet des esclaves, quand Tesclave fut 
un Dieu et qu'on est son enfant ! Alors, plus il s'est 
fait petit, méprisé et souffrant, plus bas on se met 
à genoux pour lui dire qu'on l'aime et essayer 
de le lui prouver un peu. Désormais les grands 
amours sont là. Vous autres, refoulés dans les 
brillants souvenirs d'une grandeur terrestre, 
comment pourriez- vous comprendre ces abais- 
sements qui feront le relèvement de l'avenir? 
Pourtant, l'avenir est là. C'est là, au pied de l'ar- 
bre sacré que j'irai élever de terre, que viendra 
s'abriter la Rome des temps futurs. Nos enfants 
y viendront, et ils y apprendront que la vraie 
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grandeur d'âme n'est pas dans les honneurs, les 
plaisirs et l'orgueil, mais dans la gloire de souf- 
frir et de s'immoler en s'oubliant soi-même 
pour servir les autres. » 

Romaine buvait chacune de ces paroles ar- 
dentes. Jamais semblable langage n'était venu 
jusqu'à elle. Ses yeux étincelaient, ses lèvres 
s'entr''ouvraient tremblantes de questions qu'elle 
n'osait articuler, son visage rougissait sous le feu 
d'une émotion dont elle ne pouvait pas deviner 
le foyer. Elle semblait suspendue à ces lèvres 
qui paraissaient rendre des oracles, bien qu'ils 
fussent encore enveloppés de mystère. C'était 
la première fois qu'on exaltait devant elle le nom 
de ce Dieu nouveau ; mais je ne sais pourquoi il 
la remuait jusqu'au fond le plus intime de son 
être-, et, elle le sentait bien, ce n'était pas pour 
elle le nom d'un étranger. 

Hélène vit cette impression et ne parla plus. 
Les deux patriciennes furent invitées par elle à 
visiter les vastes jardins ombragés où se prome- 
nait alors sa cour joyeuse de vierges. Romaine 
eut le bonheur de reconnaître parmi elles quel- 
ques filles des plus nobles familles de la ville, 
dont elle avait souvent remarqué la modestie. 
Celles-ci lui firent accueil avec une grande joie. 
« Ce sont mes Vestales chrétiennes, dit Hélène, 
mais celles-là n'ont pas de sièges d'honneur à 
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Tamphithéâtre. En retour, vous auriez pu les 
rencontrer souvent chez les pauvres qu'elles nour- 
rissent, chez les veuves qu'elles consolent, et chez 
les orphelins à qui elles servent de mères. Vous 
voyez cependant qu'elles sont de bonne mai- 
son. » 

L'impératrice désigna de la main une sorte de 
tertre champêtre sur lequel elle convia Sempronie 
à venir se reposer. « J'espère que d'autres vien- 
dront s'y agenouiller un jour, car c'est à cet 
endroit que je bâtirai un temple pour déposer le 
trésor que j'apporterai de la Judée. » 

Pendant qu'elle conduisait Sempronie sous 
l'ombrage de ces arbres, parmi les plantes rares, 
les marbres, les bassins, les fleurs aromatiques 
dont Alexandre-Sévère avait orné ce lieu, les jeu- 
nes vierges confiaient secrètement à Romaine : 
« L'impératrice ne montre pas ce qu'elle a de 
plus précieux. » Et en disant ceci, elles indi- 
quaient l'endroit où Hélène gardait les pauvres 
vêtements de sa jeunesse. Puis une d'elles ra- 
conta tout le détail d'un festin où la mère de 
Constantin avait voulu servir les vierges de son 
palais, avec cette robe de servante, la même 
qu'elle portait le jour qu'elle eut l'honneur de 
fixer sur elle le regard de Constance-Chlore. 

Quand elle sortit de là, Romaine se sentait 
à la fois heureuse et troublée. Elle repassait en 
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elle-même toutes ces impressions dont le secret 
lui échappait encore. Mais qui ne sait ces riches 
suppléments que le cœur ajoute à la mémoire, 
quand on le met de moitié dans les souvenirs 
heureux? Elle s'entretenait sans cesse avec ces 
souvenirs comme Tenfant qui s'amuse et con- 
verse avec récho qui redit ses syllabes. Ce qu'elle 
n'entendait pas encore, elle le devinait, et le soir 
elle disait à son esclave chrétienne : « Galla, sais-tu 
pourquoi je me prosternerais volontiers devant 
ton Dieu? C'est qu'on vient de m'apprendre que 
ce fut un Dieu souffrant et supplicié par amour. » 



VI 



Depuis ce jour-là, Romaine continuait bien 
de parcourir chaque jour quelque quartier de 
Rome, mais elle s'étonnait de n'y voir plus les 
mêmes choses. Ce n'est pas que la ville eût changé, 
mais ses yeux allaient maintenant au delà de 
cette riante surface pour pénétrer dans le fond 
où se cache tout ce qui souffre. Ses traits prirent peu 
à peu une expression de douce et tranquille gra- 
vité, qui est le charme profond de cet âge. Elle ne 
répudiait pas les joies de sa jeunesse et de son 
rang, mais elle savait maintenant que la meil- 
leure de toutes était celle de donner. On la voyait 
donc aller avec Galla dans ces entassements de 
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misérables maisons, ces îles comme on les nom- 
mait, séparées par des ruelles, et d^où, à chaque 
pas s'élevait contre Rome un long cri de colère 
et de malédiction. 

— « Cest une déesse, disaient quelques fem- 
mes esclaves, dont elle assistait les enfants : 
les déesses doivent être belles et bonnes comme 
elle. 

— « C'est une fille des Gracques, disait un 
vétéran; elle aime le peuple comme ses aïeux, et 
elle reprend à sa façon l'œuvre des lois agraires. 

— « Non, c'est une chrétienne, soutenait un 
mendiant : je l'ai bien reconnu aux conseils de 
vertu qu'elle donne à mes filles. 

— « Mais non, objecta une autre, elle ne fait 
pas ses largesses au nom de Jésus-Christ. » 

C*est ainsi qu'on parlait de Romaine dans 
toute la ville. Sempronie le savait, et lui en fai- 
sait reproche. « Pourquoi, lui disait-elle, te don- 
ner un souci qui n'est pas de ton âge? Veux-tu 
nous faire revenir aux distributions des patrons 
d'autrefois? Ce temps est passé, ma fille; c'est 
l'affaire des chrétiens de le ressusciter, s'ils en 
ont le loisir; mais toi, noble, jeune et belle, que 
fais tu parmi ces pauvres femmes des Liburniens 
et des gladiateurs? 

— « Je fais comme Titus, lui répondait Ro- 
maine, je gagne ma journée. )> 
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Toutefois, secrètement flattée de la popularité 
de sa fille, la mère se rassurait en pensant qu'à 
peine savait-elle le nom de Jésus-Christ. Déjà 
même elle caressait Tespérance du grand jour où 
elle parerait Romaine de la robe de laine blan- 
che ornée de bandelettes; et, plaçant sur sa tête 
le voile couleur de flamme, elle la conduirait 
dans la famille de l'époux pour y rompre avec 
lui le gâteau de Talliance. 

Dans une de ses tournées de bienfaisance, 
Romaine arriva auprès d'un édifice de modeste 
apparence, précédé d'un portique sous lequel se 
tenaient des infirmes et des pauvres qu'elle ne 
connaissait pas. Elle s'approcha et vit que cha- 
cun d'eux, ayant reçu l'aumône de ceux qui 
entraient, les remerciait à voix basse avec une 
formule qu'elle ne put entendre. Elle alla droit à 
eux, comme c'était son usage, et leur ayant glissé 
quelques deniers dans la main, elle les entendit 
qui la saluaient ainsi : « Deo grattas ^ grâces à 
Dieu. » — « Me prennent-ils pour un Dieu? » 
se demanda-t-elle en riant. 

Au même instant elle vit une noble matrone 
se pencher doucement vers une veuve en hail- 
lons, en l'appelant ma sœur, et mettant une 
pièce de monnaie dans la main de son petit en- 
fant, lui demander tout bas de prier pour elle. La 
dame entra ensuite dans le saint édifice où elle 
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fut aussitôt suivie par des personnes de tout rang 
et de tout âge. « Qu'est-ce que ceci ? dit Romaine, 
où sommes-nous ? dites-moi : aurions-nous sur- 
pris quelque mystère? — Il n'y a ici, ma fille, 
lui répondit Galla, que des mystères d'innocence; 
vous êtes à Tentrée d'une église chrétienne. » 

Au même instant, la porte s'ouvrit devant la 
jeune fille. Elle était déjà prête à franchir le seuil, 
mais Galla l'arrêtant : « Vous n'êtes pas initiée, 
retirons-nous, » dit-elle, et, lui prenant la main, 
elle cherchait doucement à entraîner Tenfant. 

Celle-ci lui opposait une résistance suppliante; 
elle levait sur elle des yeux pleins de regrets, et, 
d'une voix encore plus éloquente que ses paroles, 
elle lui disait : « Laisse-moi, pourquoi m'arrêtes- 
tu, tu vois bien que c'est ton Dieu qui m'a con- 
duite ici. Je le connais assez pour savoir qu'il 
est bon, il ne me repoussera pas. Il sait bien que 
je l'aime, puisqu^on dit que c'est Taimer que de 
chérir ceux qui souffrent. Laisse-moi le saluer 
pour qu'il me bénisse. » 

Galla résistait mal. Sa main n'opposait plus 
aux désirs de l'enfant que des efforts si timides 
qu'on sentait qu'ils étaient désavoués par son 
cœur. Romaine allait entrer, quand de l'intérieur 
un diacre prononça à haute voix la formule : 
« Hors d'ici les profanes! » La jeune fille aussi- 
tôt s'arrêta interdite, comme si cette parole ne 
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s'adressait qu'à elle seule. D'un regard elle plon- 
gea jusqu'au fond du sanctuaire d'où le Pontife 
assis sur un siège de bois enseignait les fidèles. 
Il leur annonçait que des jours mauvais étaient 
proches : « Encore un peu de temps et vous me 
reverrez; encore un peu de temps et vous ne me 
reverrez plus. Le temps est arrivé où ceux qui 
sont dans la ville doivent fuir sur les montagnes; 
mais votre tristesse bientôt se changera en joie. 
Ayez confiance, c'est moi qui ai vaincu le monde. » 
Dans ce moment, un ministre ferma la porte 
de l'église. Le dernier regard de la vierge rencon- 
tra au-dessus de l'autel l'image d'un Pasteur qui 
portait une brebis sur ses épaules. Elle se retira, 
comme durent se retirer nos premiers parents 
quand le chérubin les chassa du paradis terres- 
tre. Humiliée, mécontente, elle baissa la tête, 
affectant devant Galla une attitude boudeuse. 
Elle marcha longtemps auprès d'elle en silence, 
et quand elle le rompit ce fut pour demander : 
« Du moins ne puis-je savoir quel est le beau 
berger que j'ai vu peint à la voûte et qui semblait 
tourner ses yeux vers moi? — C'est notre bon 
Pasteur, reprit la Gauloise. — Et la brebis qu'il 
porte avec tant de tendresse? — C'est l'image de 
tout cœur souffrant et de toute âme blessée. — 
Alors pourquoi ne veut-il pas se charger de la 
mienne? » 
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VII 



Ce que le Pontife avait annoncé aux fidèles 
dans ce jour mémorable, s'accomplit prompte- 
ment. Pendant que Constantin était à Sirmium, 
une grave tempête se déchaîna sur TÉglise pri- 
vée de son soutien. Un jour d'été de Tannée 3 14, 
une foule nonchalante se reposait à Tombre 
d'une des salles immenses des Thermes de Dio- 
clétien, en s'entretenant de toutes les nouvelles 
de la ville et des affaires de l'Empire. Mille pro- 
pos se croisaient dans cette multitude de toute 
race et de toute âme, et l'on pouvait remarquer 
que réloignement de l'Empereur n'avait pas peu 
contribué à donner libre carrière à la conversa- 
tion, à travers tous les champs permis et défen- 
dus. 

— « N'est-il pas temps enfin, disait une voix 
grêle, de réduire les chrétiens au rôle de leurs de- 
vanciers, et de faire rentrer sous terre ces gibets 
sacrés dont le spectacle offense les regards des 
hommes et attriste la face du ciel? » 

Celui qui parlait ainsi était un poète de Corin- 
the, qui préparait une pièce pour le théâtre de 
Marcellus. 

Un grave sénateur parla : « Bientôt dans la 

Curie, dit-il solennellement, il n'y aura plus de 

18 
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place que pour ces nouveaux venus, ni d*àutre 
loi dans T Empire que celle du Juif de Galilée 
pendu sous Ponce-Pilate.. Ce n'est pas, ajouta- 
t-il avec un sens prudent, que je veuille faire à 
TEmpereur la moindre opposition, mais je ne 
serais pas fâché que q;uelqu'un ou quelque chose 
éclairât Constantin que son entourage aveugle.. 
On pourrait lui donner de très utiles conseils. 

— « Des conseils? reprit un prêtre, coiffé de la 
mitre orientale, en faut-il d'autres que ceux que 
nous donne le Ciel même ? Les dieux se sont pro- 
noncés-, ils demandent l'extermination de cette 
race impie. 

— « Vos dieux ont donc enfin réussi à s'en- 
tendre? dit un vieillard toscan avec un fin sou- 
rire. Pour moi, j'aimerais mieux que Rome en 
revînt simplement aux primitives traditions reli- 
gieuses de TEtrurie. Cette religion des aïeux a fait 
ses preuves, et j'estime, qu'en fait de culte comme 
en fait de vin, le plus vieux est le meilleur. 

— « Le meilleur, quel est-il? demanda un 
philosophe, en soulevant les flots d'une barbe 
qui inondait les plis de son manteau. 

— « Ne valait-il pas mieux, reprit un vétéran, 
combattre comme autrefois à l'ombre de nos 
aigles, que sous ce nouvel étendard d'importa- 
tion barbare, qui doit faire peur à la Victoire? 

— a C'est le signe des esclaves et ils sont fort 
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en faveur, reprit un affranchi qui, à force de dé- 
dains, voulait faire oublier son origine servile. « 

On entendit une voix qui osa prononcer le nom 
de liberté. Elle n'eut pas d'écho. 

« Soyons francs, dit quelqu'un qu'à sa che- 
velure blonde et à sa haute taille on pouvait re- 
connaître pour un homme du Nord : il nous 
est déplaisant qjue l'influence nous échappe, pour 
passer à ces prêtres qui n'étaient rien hier et qui 
sont tout aujourd'hui. 

— (( Et qui de plus, ajouta un jeune chevalier, 
en épilant sa barbe et faisant étinceler les bagues 
de ses doigts, et qui de plus endoctrinent les plus 
nobles filles de Rome, lesquelles bientôt ne 
sauront plus fréquenter que les esclaves et ai- 
mer que les haillons. 

— « Vous avouerez du moins qu'ils ont la 
main heureuse, repritun prétorien. Connaissez- 
vous la fille de Calpurnius, cette charmante en- 
fant de quinze ans, déjà plus belle que sa mère? 
Eh bien, il n'y a pas quatre jours que je Tai 
vue sur le seuil de l'église des Chrétiens, où elle 
distribuait ses largesses opimes à cette engeance 
d'affamés, qui lui ouvrait la porte. » 

Le sénateur protesta : » Calpurnius est le plus 
ardent champion de notre cause; son nom est 
un drapeau. Et je ne souffrirai pas qu'on parle 
ainsi devant moi de ceux de sa famille! 
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— (f Ne VOUS fâchez pas, dit le Gaulois, on ne 
dit point que le Préfet ait trahi son parti. Il s'est 
contenté seulement de donner un gage à l'autre. 
Et qui pourrait le blâmer de tourner cette belle 
fleur vers le soleil levant? 

— « Par Hercule, je vous jure de nouveau 
qu'il n'en est rien. Du reste, justement je vais 
souper chez lui, et la chose sera éclaircie dès ce 
soir. » 

Ce soir là, en effet, Calpurnius sut tout. Il ne 
put contenir une violente colère en apprenant la 
quasi-défection qu'on lui prêtait, et le démenti 
flagrant que sa fille infligeait à toutes ses convic- 
tions : « Est-ce là, répétait-il, la fille des Pisons! 
Quel rôle me fait jouer cette enfant, et cela à la 
veille de l'affaire... 

— (( Chut, répondit son ami en étouffant sa 
voix : on pourrait nous entendre; et il faut as- 
sourdir le plus possible le coup que nous allons 
porter. Nous forcerons le Pontife à abandonner 
nos murs, car il est évident que, tant que Syl- 
vestre demeurera à Rome, le Préfet ne sera rien, 
et l'Empereur lui-même peu de chose. Quant à 
Romaine, rassurez-vous, c'est une pauvre en- 
fant qu'on aura éblouie. Une jeune fille de cet 
âge est si facile à tromper ! Mais pourquoi vous 
êtes-vous si longtemps obstiné à la laisser aux 
mains d'une esclave chrétienne? » 
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Dans ce mot il y avait l'arrêt de proscription 
de rinfortunée Galla. 

Le lendemain, quand Sempronie apprit ce 
qu'on disait, elle éclata en reproches contre la 
trahison de Tesclave gauloise.- Il y avait quel- 
que temps qu'elle dissimulait mal son dépit de 
l'influence que Téirangère avait prise sur son 
élève chérie. Il n'y avait plus à attendre : elle 
pressa le Préfet d'en finir à l'instant. 

Galla fut appelée. Dès qu'elle eut vu la violente 
émotion de sa maîtresse, elle comprit ce qui 
l'attendait. Elle rougit, et courbant légèrement la 
tête, elle attendit l'orage. Il éclata, sans l'ébran- 
ler. Mais lorsque Sempronie en vint à formuler 
le reproche d'avoir trompé s,a fille, afin de l'at- 
tirer à sa secte maudite, Galla se redressa : 

a Ne maudissez pas ma secte, comme vous 
l'appelez, Madame, vous serez peut-être heu- 
reuse de la bénir un jour. D'abord, rassurez- 
vous, votre fille n'est pas chrétienne. Si on l'a 
crue chrétienne, parce qu'on la voyait bonne, 
vous avouerez. Madame, que c'est une confu- 
sion qui nous est glorieuse. Elle n'a jamais reçu 
de moi d'autres leçons que les leçons de la cha- 
rité; et si j'ai un reproche à me faire devant 
Dieu, c'est celui de vous avoir trop fidèlement 
obéi, en ne lui nommant pas même cet adorable 

Jésus-Christ, à qui je demande maintenant de 

18. 
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me le pardonner. N'accusez donc que Dieu qui 
a façonné lui-même le cœur de la noble enfant, 
que vous devez être fière d'appeler votre fille. 
Accusez-en aussi ces pauvres, qui la nomment 
dans chacune de leurs prières et de leurs larmes 
de reconnaissance. Voilà, Madame, une puis- 
sance bien autrement sérieuse que celle de mes 
paroles. Si c^est de cela néanmoins que vous me 
croyez coupable, vous pouvez me punir : chas- 
sez-moi loin de cet enfant que, sans doute, j'ai- 
mais trop, puisque Dieu m'en sépare. Je puis 
lui donner encore et vous donner. Madame, une 
plus grande preuve d'amour que de lui consa- 
crer ma vie, c'est de vous obéir et de souffrir 
pour elle, hélas! et. loin d'elle! » 

En achevant ces mots, sa voix se mit à trem- 
bler comme une feuille d'automne; elle fondit 
en larmes. La pensée de quitter sa chère caté- 
chumène avait vaincu son âme. Elle cachait son 
visage dans ses deux mains, pleurant et sanglo- 
tant comme une mère. 

Quand la matrone eut prononcé l'arrêt défi- 
nitif, la Gauloise sortit. Le lendemain elle quit- 
tait le palais du Préfet et la ville de Rome 
avec une troupe d'esclaves que le riche Préfet 
allait embarquer, pour l'exploitation d'un bien 
de campagne qu'il avait en Sicile. 
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VIII 

Pendant cette exécution, une pitié cruelle 
avait pris soin d'envoyer Romaine à une villa 
suburbaine, afin de lui épargner ces rudes 
déchirements. 

Avez-vous visité Albano, Larricia, Castel 
Gandolfo, et la villa Chigi, dans la fraîcheur 
de sa floraison printanière? J'ai rencontré rare- 
ment un site qui réunisse plus de charme et de 
grandeur. On va, on revient, on s'égare dans 
cette obscure vallée ombragée d'arbres immenses, 
dont le pied est dans les fleurs et qui entremêlent 
leurs têtes, seules baignées de lumière. L'âme se 
recueille comme dans un sanctuaire sous cette 
ombre profonde, entre ces troncs séculaires 
que le temps a dénudés jusqu'à la racine, mais 
que le printemps revêt de sa riante jeunesse. 

Sortez de là; l'horizon déborde de toutes parts. 
D'un côté, c'est la grande et fameuse monta- 
gne où fut Albe-la-Longue et que, seule aujour- 
d'hui, une maison de prière couronne de ses 
tours. De l'autre, Larricia jette sur toute la lar- 
geur de la vallée ses arches colossales dont les 
trois étages, se superposant à une effrayante 
hauteur, semblent faire rivaliser le travail de 
l'homme avec le travail de Dieu. 
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Au delà, il n'y a plus que Timmensité de la 
plaine et rimmensité de la mer. Seulement, une 
masse indistincte de lignes harmonieuses, dorées 
par le soleil, se perd dans un nuage de brume 
transparente. C'est Rome éternellement assise 
dans Tauréole. Une immense jonchée de rui- 
nes en marque le chemin, où se pressent et se 
suivent les antiques tombeaux de la voie Ap- 
pienne, semés là comme ces pierres qui guident 
dans rOrient la marche des caravanes. 

Cette villa était celle du préfet Calpurnius. 
Des merveilles plus vivantes s'étageaient sur 
ces collines, au quatrième siècle, mais le cadre 
était le même. Romaine "ne se lassait point d'en 
repaître ses yeux, en y mêlant je ne sais quel 
sentiment nouveau qui germait dans son cœur 
avec une nouvelle foi. Elle aimait de passion Dieu, 
la nature et Thumanité, mais son âme cherchait 
le lien qui les pouvait unir en un amour unique. 
L'aurore d'un jour naissant flottait sur les som- 
mets de son intelligence, mais en laissant encore 
la vallée dans Tombre. Romaine ne savait com- 
ment se rendre compte de cet état, seule et 
abandonnée qu^elle était maintenant; et elle se 
demandait si elle devait ouvrir ou fermer son 
oreille à ces voix intérieures qui, semblables aux 
harpes balancées par le vent, lui apportaient des 
sons sans lui dire des mots. 
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Un des repos de Romaine était de venir, au 
déclin du jour, s'asseoir à Técart, près de la tour 
d'Ascagne ou au pied des Pila Horatiana^ pour 
écouter les bruits lointains qui venaient de Rome. 
Un jour qu'elle était là, de nombreux pay- 
sans qui arrivaient de la Ville lui apprirent 
qu'une émeute venait d'y éclater contre les chré- 
tiens. On ne s'était pas porté aux dernières vio- 
lences, par crainte de représailles lors du retour 
de l'Empereur, et par crainte du peuple qui rece- 
vait de grandes aumônes de la main des fidèles. 
Mais une populace aveugle, de complicité avec le 
Préfet urbain, secrètement excité lui-même par 
le Sénat, avait forcé Sylvestre à sortir des rem- 
parts de Rome, et un grand nombre de disciples 
l'avaient accompagné. 

Romaine sentit vivement le contre-coup de 
cette nouvelle. Par la pente de son cœur elle 
prenait parti pour les persécutés. Elle demanda 
donc à revenir à la ville, pour embrasser Galla 
qu'elle y croyait encore présente, et y chercher 
des victimes à sauver ou à consoler. 

La première nouvelle qu'elle apprit, en mettant 
le pied sur le seuil de sa demeure, fut que Galla 
n'y était plus depuis plusieurs jours. En ce mo- 
ment elle sentit se briser ce qu'elle portait déplus 
pur dans son cœur. Elle pleura d'abord, elle 
courut ensuite se jeter aux pieds de sa mère, re- 



322 ROMAINE DE TODI. 

demandant son esclave à grands cris, et faisant 
parler pour elle cette éloquence éplorée à laquelle 
d'ordinaire les mères ne résistent pas. 

Sempronie sWorça d*abord de consoler sa 
fille, s'étonnant de l'importance qu'elle parais- 
sait donner à cette femme, cette esclave. Puis, 
voyant que ses dédains ne faisaient qu'ulcérer le 
cœur de son enfant, la mère s'exaltant passa de 
la plainte au blâme, et en vint à reprocher amè- 
rement à Romaine de lui avoir préféré cette 
femme de service. Elle voyait bien aujourd'hui 
qu'elle seule depuis longtemps avait la clef de son 
cœur. Mais elle ne pouvait plus sacrifier désor- 
mais à cette affection contre nature l'honneur de 
sa famille et la paix de sa maison. Elle avait sur 
sa fille d'autres pensées que celle d'en faire la 
reine des mendiants et l'esclave du Crucifié. 
<( Voilà pourquoi, dit-elle d'une voix aiguisée 
par un cuisant dépit, vous ne reverrez jamais 
votre chère séductrice; votre mère désormais 
redeviendra votre mère. Et si jamais ma fille 
songe à se faire chrétienne, je lui conseille de 
songer également à chercher qui se chargera de 
Taimer en lui servant de mère. » 

Romaine n'avait jamais entendu Sempronie 
tenir un semblable langage. Sa poitrine se sou- 
leva sous le poids de sanglots, qui semblaient 
dire : « Est-ce que vous pouvez croire que je 
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ne VOUS aime pas? » Hors d'elle-même elle 
laissa retomber sa tête entre ses mains; et, dans 
son égarement, elle appela Galla qu'elle nomma 
trois fois... Quand elle se releva, sa mère n'é- 
tait plus là, elle venait de sortir avec la flèche 
dans le cœur. 



IX 



Romaine restée seule alla demander asile à 
la chambre recueillie qui était devenue la dis- 
crète confidente de toutes ses joies d'enfant et de 
ses peines de Jeune fille. C'était là que naguère 
Galla venait la visiter, et elle n'en sortait jamais 
sans y laisser après elle une lumière ou un par- 
fum des deux. Ce souvenir se représenta plus 
vivant que jamais. Tout ce que la pieuse Gau- 
loise lui avait appris, tout ce qu'elle lui avait 
témoigné de bontés et montré de vertus, se re- 
dressait devant ses yeux, consacré par la souf- 
france et agrandi par l'absence de celle qu'elle 
pleurait. 

C'est alors que, se mettant à genoux, elle ren- 
contra près de son chevet l'image du Bon Pasteur 
que Galla avait déposée là pour être son dernier 
souvenir et sa dernière espérance. Le premier 
mouvement de Romaine fut pour y coller ses 
lèvres... Elle s'arrêta soudain, le visage irrité de 



■■ 'à. 



324 ROMAINE DE TODi. 

sa mère lui revint à Te^rit : cette adoration du 
Dieu des chrétiens ne serait-elle pas une révolte 
contre des ordres vénérables? 

Son père entra alors. Il était agité, tremblant. 
Sempronie venait de lui apprendre l'obstination 
de sa fille, et vingt sentiments opposés se combat- 
taient dans son cœur : l'amour paternel d^abord, 
mais avec lui l'orgueil blessé, rattendrissement 
et la colère, la compassion . et la violence. Il 
allait, venait dans cette chambre; et, comme se 
parlant à lui-même, il disait des parotes entre- 
coupées, mystérieuses, dont Romaine n^ratendait 
que quelques syllabes brisées, desquelles elle 
avait peine à reconstituer le sens : 

« Celte enfant me perdra.. . Et si elle ne perdait 
que moi! Mais tous nos projets qu'elle entrave! 
Notre moment était bien choisi. L'Empereur est 
loin : à son retour, il eût, bon gré mal gré, tout 
accepté ou tout subi... Rome se ressaisissait elle- 
même. Le Sénat redevenait encore une fois le 
libérateur de la patrie... Sylvestre est déjà en 
fuite, et son Christ avec lui. Et tout cela, tout 
ce retour des choses reposait sur moi, sur moi!... 
Et c'est chez moi, près de moi, que mon enfant 
conspire avec mes ennemis contre moi! Fille 
imprudente, cruelle enfant, qui fais douter de 
moi! Que n'es-tu loin d'ici? » 

Entendant cela, l'enfant n'osait lever ses yeux 
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sur ces yeux irrités; mais tout son corps trem- 
blait, et sa bouche entr'ouverte n'osait proférer 
les protestations filiales qui brûlaient sa poitrine. 

Le père s'adressa à elle, semblant se radoucir : 
« Si tu renonçais à ce Christ?.. Si tu voulais en- 
core être ma fille, mon honneur, mon espérance, 
ma Joie? Si tu disais bien haut que cette esclave 
t'a séduite, à mon insu, malgré ta mère, malgré 
moi? Ce Christ des misérables, ce Christ l'en- 
nemi de ton père, de ta famille, de ta patrie, si 
tu proclamais ouvertement que tu le maudis, que 
tu le hais ? » 

A ce dernier mot Romaine répondit seule- 
ment par un geste énergique qui voulait dire ; 
Jamais! 

A cette vue, hors de lui, le préfet s'avança 
vers elle : « Va-t'en, s'écria-t-il. Je ne te reconnais 
plus; Je ne te reverrai plus, va-t'en! » 

L'enfant se Jeta à genoux. Mais déjà son père 
n'était plus là. 

On la laissa longtemps seule à ses réflexions. La 
dernière parole du préfet s'éclairait d'une lueur 
sinistre : Elle était donc répudiée, chassée, et 
sans retour? Dans l'égarement de sa douleur, 
elle n'en pouvait douter. Abandonnée, désespé- 
rée, elle pria le Dieu du Ciel de lui tenir lieu 
de père désormais et de guider ses pas ; puis, se 
levant, elle s'échappa en pleurant et disparut. 

s. E. R. 19 
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Elle s'en allait devant elle au hasard, secrète- 
ment attirée vers les lieux que Galla avait beau- 
coup aimés et qui pourraient encore lui parler 
d'elle. C'est ainsi qu elle se trouva, après quelques 
détours, à l'entrée de l'église qu'elle avait na- 
guère entrevue. Elle la trouva fermée. Seule- 
ment les mêmes mendiants stationnaient à la 
porte. Elle leur donna l'aumône, en leur deman- 
dant la cause de cette solitude. Ceux-ci, qui la 
croyaient du troupeau des fidèles, lui apprirent 
que les Chrétiens s'étaient retirés vers le nord, avec 
le pape Sylvestre, et qu'il fallait peu de temps 
pour aller les rejoindre. A chaque pierre milliaire, 
elle trouverait d'ailleurs un pauvre, posté là pour 
indiquer le chemin, selon l'usage du temps de la 
persécution. Ils lui livrèrent le mot d'ordre qui 
la ferait reconnaître par ces guides chrétiens, et 
lui souhaitèrent ensemble la paix de Jésus-Christ 
et la main de son Ange pour soutenir ses pas. 

La légende, en effet, raconte que des Anges 
marchaient à ses côtés pour lui montrer la rou- 
te (i). En ctait-il besoin? De distance en distance, 
elle rencontrait les guides qui lui avaient été 
désignés. C'étaient des estropiés, des aveugles, 

'i) Bollandistes, tome VI, p. 376 : Abiverat se eo tempore 
S. Silvester pontifex in quoedam montis Soracti latibula, 
cum nonnullis e clero, uttempcstatem declinaret... Eo igiiur 
Romana iter intendit, ductoribusangelis usa, et ad speluncam 
devenit. 
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des vieillards, des esclaves abandonnés de leurs 
maîtres, de pauvres enfants, des veuves qui cent 
fois l'ayant vue faire la charité, ne s'étonnaient 
aucunement de la voir aujourd'hui demander le 
chemin de Téglise de Jésus-Christ. Ils étaient 
échelonnés au pied de vertes collines, sous les 
touffes de lauriers-roses, à Tombre des figuiers, 
le long des haies de lentisques, entre les vignes 
grimpantes; et leurs haillons formaient avec 
cette riche nature un contraste navrant. 

Romaine s'attendrissait à chaque misère nou- 
velle qui se présentait à ses yeux, et tour à tour 
regardant les mendiants du chemin et se souve- 
nant de l'Homme de douleurs, elle se disait: 
« Étrange religion! Est-ce Dieu qui s'est fajt 
pauvre, ou le pauvre qui est devenu un Dieu? » 



X 



A quelques milles de Rome, une montagne 
se détache de la chaîne des Apennins et descend 
dans la plaine par des pentes ondulées que sa 
cime couronne d'une tiare étincelante. Les vers 
les plus connus des anciens poètes de Rome l'ont 
saluée et décrite; et du stibadium, où ils buvaient 
le petit vin de la Sabine, les Romains aimaient 
à la voir, au fort de Thiver, élever au-dessus de 
la Ville sa tête blanchie de neige. 
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On rappelait le mont Soracte. On le connaît 
aujourd'hui sous le nom de mont Saint-Sylves- 
tre, parce que c'était ce lieu qu'avait choisi le 
pontife des Chrétiens pour se dérober à Thosil- 
lité du Sénat, pendant ces mauvais jours. Une 
grotte de vaste dimension, creusée dans la mon- 
tagne, lui servait à la fois de retraite et de tem- 
ple. Il en sortait rarement; seulement, aux grands 
jours, se transportant sur le seuil, et contemplant 
de loin Rome qui le proscrivait, il étendait les 
mains, et bénissait de ces hauteurs la Ville et 
l'univers. 

Un soir, il était là au milieu de ses clercs. 
Quelques évêques venus de l'Espagne et de 
rOrient y réglaient avec lui les affaires de la foi. 
Les fidèles priaient près d'un autel rustique, sur 
lequel tombait la lueur pâle de petites lampes 
suspendues à la voûte et affectant la forme sym- 
bolique d'une colombe; de grands lierres humi- 
des formaient une draperie sombre sur les parois 
de la roche : les vieillards se rappelaient le temps 
des catacombes. 

En ce moment, on vit apparaître tout à coup, 
au fond de la caverne, une jeune fille vêtue de 
blanc, telle que l'on représente l'Ange de la Résur- 
rection dans la grotte du Sépulcre. Elle glissa 
comme une ombre à travers le dédale de ce sé- 
jour obscur, et la légende ajoute qu'en effet le pon- 
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tife crut voir TAnge de Dieu, car la beauté de son 
âme la faisait doucement resplendir au dehors. 

La vierge s'avança doucement vers l'homme 
sacré. Mais quand elle fut devant lui, elle ne put 
prononcer une seule parole. 

<( Qui êtes-vous, mon enfant? lui demanda 
le Pontife. D'où venez- vous? Que voulez- vous? 
Prenez confiance, car la charité de Jésus-Christ 
nous presse. » 

La jeune fille reprit courage, et dit ces paro- 
les qu'on rious a conservées : 

« Je m'appelle Romaine. Je suis la fille de 
Calpurnius, préfet de la ville. J'ai tout quitté pour 
l'amour de votre Jésus, qui m'a conduite. Je suis 
prête à tout pour le voir un jour dans son royaume. 
Or, c'est à vous, mon Père, que je viens pour que 
vous daigniez me laver de mes fautes et me con- 
sacrer à Dieu. » 

Quand elle eut dit ces mots. Romaine baissa 
la tête. Elle laissa lentement retomber ses mains 
jointes, qu'elle avait tenues élevées comme une 
suppliante, et elle se mit à penser aux choses 
qu'elle venait de dire, presque sans les compren- 
dre. La foule silencieuse la contemplait, comme 
une apparition de la grâce divine sous les traits 
de rinnocence, et le prêtre attendri ne savait que 
la regarder et rendre grâces à Dieu dans son cœur: 

Il lui dit à la fin qu'elle était la brebis attendue 
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depuis longtemps dans la bergerie du bon Pas- 
teur, et que plus d'une fois il avait entendu par- 
ler d'elle par Tesclave chargée de l'instruire. 
Galla n'était pas dans ce refuge des chrétiens : 
on Tavait exilée loin de Rome, mais avant de 
partir, elle était venue se jeter aux pieds de TÉvê- 
que pour lui recommander la fille de ses larmes. 
(( S'il faut une victime pour racheter cette enfant, 
pourquoi ne serait-ce pas moi? avait-elle dit. 
J'ai la confiance que mon sacrificesera bien reçu. » 
— <( Elle ne s'est pas trompée, ajouta" le Pontife, 
puisque je vous vois ici. Vous ne la reverrez peut- 
être que dans l'autre vie, mais il faut que ce soit 
pour vous la vie heureuse, et je vais vous en ou- 
vrir la porte par le baptême. » 

Après qu'on eut achevé de Tînstruire, Romaine 
fut baptisée par l'Evêque de Rome. Les jeunes 
vierges chrétiennes lui firent ce jour-là un cor- 
tège d'honneur. Pendant que la noble fille se 
consacrait à Dieu, un diacre ordonna de chanter 
l'hymne nouveau que venait de composer dans 
son Banquet des Vierges le vénérable évêque 
de Tyr, Méthodius. 

Se partageant en deux chœurs, elles redirent 
ce cantique : 

« C'est pour toi que je suis chaste et pure. 
C'est pour toi que brille ma lampe; Epoux chéri, 
je viens à toi!... 
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« Vierges, encendez-vous retentir du plus haut 
des deux la trompette qui appelle les morts? Cest 
votre Époux aussi qui vous appelle. Mettez vos 
robes blanches, prenez vos lampes, TÉpoux va 
venir. 

c< C'est pour toi que je suis chaste et pure. 
C'est pour toi que brille ma lampe; Epoux chéri, 
je viens à toi!... 

« Adieu, joies mortelles et périssables! Adieu 
palais resplendissants d'or! C'est à toi que je 
viens, Époux chéri. 

« C'est pour toi que je suis chaste et pure. 
C'est pour toi que brille ma lampe; Epoux chéri, 
je viens à toi ! 

« Toi qui habites la demeure du ciel, qui n'as 
point de commencement, et dont la force éter- 
nelle embrasse tout l'univers, Dieu tout- puissant, 
daigne avec ton Fils me recevoir au séjour de la 
vie. 

« C'est pour toi que je suis chaste et pure. 
C'est pour toi que brûle ma lampe; Époux divin, 
je viens à toi{i)! » 

Quand les chants eurent cessé, l'écho de la 
caverne répéta : « Je viens à toi. » On en tira le 
présage que Romaine ne serait pas conservée 
longtemps à la terre. 

(i) Saint Méthodius de Tyr , Banquet des Vierges. Saint 
Méthodius fut martyrisé en 3 12. 
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XI 



Ceux qui les premiers ont raconté la vie de 
sainte Romaine nous disent qu'elle ne revint 
pas à la maison de son père, qui l'en avait chas- 
sée. Ici je ne fais plus que transcrire le récit de 
sa précieuse fin, tel qu'ils nous l'ont laissé, avec 
les circonstances extraordinaires dont ils se por- 
tent garants. 

La persécution devenait plus menaçante. Les 
chrétiens fuyaient la Ville. Romaine, sachant que 
ses parents la voulaient contraindre à abjurer 
rÉvangile et renier Jésus-Christ, prit le parti de 
se dérober par la fuite, en attendant le retour 
prochain de meilleurs jours. Elle pria des chré- 
tiens qui sortaient de Rome de Temmener avec 
eux, sans leur dire son nom,' résolue de se tenir 
cachée, tant que durerait Torage. 

Elle arriva ainsi, en remontant le Tibre, jus- 
qu'à vingt-cinq lieues de Rome, proche d'une 
ville de rÉtrurie appelée Tudertum, bâtie sur 
une colline qui domine le cours du Tibre et de 
la Naja. C'est aujourd'hui Todi, dont on admire 
la cathédrale avec sa place carrée et ses trois 
enceintes de murailles. Mais arrivée là elle ne put 
aller plus loin. La pauvre enfant était brisée de 
fatigue et de souffrance. Elle s'arrêta, malgré elle, 
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à cinq milles des remparts, et pria ses compagnons 
et compagnes de route de la déposer dans une 
grotte que Ton visite encore au flanc de la colline. 

— « Allez à la ville, dit-elle, et laissez-moi ici. 
Je n^ai plus besoin que de Jésus-Christ, car je 
vais bientôt mourir. Allez chercher les prêtres, 
afin que je reçoive le corps de mon Dieu, avant 
de me réunir éternellement à lui. » 

Deux prêtres revinrent apportant l'Hostie 
sainte, recouverte des plis de la stole sacrée. 
Quand ils entrèrent dans la grotte, ils trouvèrent 
la vierge à genoux. Ils s'agenouillèrent eux- 
mêmes; puis Tun d'eux déposa sur ses lèvres brû- 
lantes le Pain descendu du ciel. 

En ce moment ils virent une colombe planer 
sur la tête de la vierge, en même temps que ces 
paroles se faisaient entendre : « La joute est ou- 
verte qui va te mener au Ciel. » (i) 

Aussitôt la colombe s'éleva dans les airs. 
Romaine se tournant alors vers les deux prê- 
tres : « Vous avez entendu la voix de l'Époux 
qui m^appelle. Je pars. Je ne reverrai pas Rome. 
Le Seigneur m'a fait connaître que ma mort 
sauvera mon père des grands maux qu'il s*est 
attirés par la guerre qu'il fait à Jésus-Christ et 

(i) Bollandistes, Ihid., n» 6. Nivea e caelo advolans colum- 
ba, supra Romanae caput adstitit, atque ipsas protulit vo- 
CCS : Sanctorum semita, qua ad caelum venias, parata! 

19. 
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à l'empereur chrétien. Je sais aussi que son âme 
et celle de ma mère seront rachetées au prix du 
sacrifice que j'offre pour leur vie éternelle. J'ai 
tout donné. Je me donne moi-même pour ceux 
que j'aime. Les voici ! Ils vont venir, ils viennent. 
Dites-leur que je vais au Ciel, et qu'ils m'y sui- 
vront. » 

Dans ce moment, en effet, le Préfet et sa 
femme entraient au même lieu. Il y avait de 
longues journées qu'ils cherchaient leur enfant. 
Déjà, ils se livraient à un grand désespoir, quand 
ils apprirent qu'une jeune vierge de l'âge de 
Romaine avait été vue sur le chemin de Todi. 

Ils arrivent auprès d'elle. Sempronîe reconnaît 
sa fille, l'appelle, lui tend les bras. Mais il était 
trop tard. Elle venait de rendre l'âme. 

Or, voici ce qu'ajoute son histoire, écrite par 
deux plumes savantes : 

Le père et la mère regardaient ce corps inanimé 
qu'ils arrosaient de leurs larmes, appelant leur 
enfant avec des sanglots. Ce que voyant, un 
des prêtres leur dit : « Ne pleurez pas, votre fille 
est au port. Bien plutôt priez pour qu^elle vous 
fasse entrer dans la même lumière et dans le 
même bonheur. » (i) 

(i) Bollandistes, Ibid., n» 7. Calpurnius cum conjuge illuc 
properat. Sed ut illuc venit, jam expiraverat. Cujus corpus 
parcns uterque efFusis lacrymis rigarunt, etc. 



ROMAINE DE TODl. 335 

Les deux prêtres donnèrent la sépulture à la 
sainte dépouille qui devait ressusciter un jour. 
Puis ils se dirent entre eux : « Pourquoi ne 
resterions-nous pas dans cet endroit où nous 
avons été témoins de tant de merveilles? Demeu- 
rons dans la grotte, pour garder un tombeau qui 
sera glorieux dans le temps à venir. » Et, faisant 
ce qu'ils avaient dit, ils élevèrent un autel sur 
les reliques que chaque nouveau printemps cou- 
vrait de lis et de roses. 

C'est alors qu'un lépreux, qui depuis dix-huit 
ans vivait retiré loin des hommes, leur demanda 
d'intercéder en sa faveur auprès de celle qui jadis 
faisait tant de bien aux misérables. Sa lèpre fut 
guérie et il vécut encore sept ans en pleine santé. 

Cependant Constantin était revenu à Rome, 
qu'il avait fait promptement rentrer dans le de- 
voir, La mort de Calpurnius avait été résolue 
dans son conseil. Mais sa mère Hélène le supplia 
de lui faire grâce en faveur de la jeune chrétienne 
qu'elle avait aimée et qu'on commençait à vénérer 
comme une sainte de Dieu. Ainsi le Préfet rebelle 
fut-il sauvé du supplice par son enfant. 

Lui et son épouse vinrent en rendre grâces au 
tombeau où de grands miracles ne cessaient de 
s'accomplir. Un des prêtres en prit sujet de leur 
dire que le dernier vœu de leur fille avait été que 
sa m ort servît à leur salut et qu'ils allassent 
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trouver le Pape Sylvestre pour recevoir le bap- 
tême. Le saint Pape, les ayant instruits de nos 
mystères, les régénéra dans le lieu même où il 
avait donné le baptême à leur enfant (i). 

La fête de sainte Romaine se célèbre le 
xxni^ jour de février. Il est écrit qu'elle n'avait 
guère que onze ou douze ans quand elle mourut; 
mais je soupçonne, d'après ce qu'en rapporte son 
histoire, qu^elle devait bien avoir quelques années 
de plus. 

En Tannée de Notre-Seigneur i3oi, le 19 du 
mois d'août, le Sénat et l'Évêque de Todi, qui 
était ' Angelo Cestio, firent transférer son corps 
dans réglise de saint Fortunat. C'est là qu'elle 
repose encore dans son tombeau de marbre. On 
y vient prier de fort loin; et le grand annaliste 
de rÉglîse, Baronîus, dit avec raison que « c'est 
la plus belle fleur que Sylvestre ait plantée dans 
le jardin de Dieu »• (2) 

(i) Bollandistes, Ibid., n« 8 : Monuit eos sacerdos summe 
id in votis filiae fuisse ut ipsi quoque baptismum suscipiant, 
adeantproindeSilvestrumpontificem in Soracte latentem,etc. 

(2) Baronius, t. III, Annal. , ad an. 333 : De Silvestro non 
praetermittîmus ejus plantationem fuisse nobilissimam vir- 
gineiM Romanam. 

Voir J. B. Possevin, Vies des saints de Todi, — Lud. Ja- 
cobilli, Vies des saints de VOmbrie. — Ph. Ferrari, Cotai, des 
saints de V Italie. 
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PAUL ET SÉNÈQUE (l) 

Tacite raconte au livre xiii de ses Annales, 
à la date de la 812^ année de la fondation de 
Rome, que « le figuier du Ruminai, placé dans 
le Comice où, plus de 840 ans auparavant, il 
avait abrité Tenfance de Romulus et de Remus, 
vit mourir ses dernières branches et son tronc 
se dessécher, ce qui fut regardé à Rome comme 
un présage sinistre (2) ». 

(i) Il est superflu de dire que, dans cette fiction, nous 
n'entendons nullement prendre parti dans le savant débat 
soulevé entre M. Amédée Fleury, dans son ouvrage Sénèque 
et saint Paul, où il affirme les rapports du philosophe et de 
Tapôtre, et M. Ch. Aubertin qui les nie dans son Etude 
critique sur le même sujet (un vol. in-8*, Eug. Belin, iSSy). 

(2) Hoc anno Ruminalem arborem in Comitio, quae, super 
octingenta et quadraginta ante annos, Rémi Romulique in- 
fantiam texerat, mortuis ramalibus, arcscente trunco dimi- 
nutam, prodigii loco habitum est, donec in novos fétus revi- 
visceret. {Annal, lib. xiii, 58.) 
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Qu'était-ce que le Ruminai? Je me souviens 
qu'au mois d'avril 1862, m'étant rendu à Rome 
pour la Semaine sainte et les fêtes de Pâques, 
j'eus l'honneur d'accompagner dans plusieurs de 
ses excursions archéologiques M. Jean-Jacques 
Ampère, auprès duquel j'avais été introduit par 
une lettre de l'excellent doaeur Butura son ami, 
que je venais de beaucoup connaître à Cannes. 
M. Ampère avait vraiment la divination de l'an- 
cienne Rome; et non seulement il voyait, mais 
il savait faire voir les lieux, les choses et les per- 
sonnages d'autrefois, dans une vérité de peinture 
si vivante que c'en était presque la résurrection. 
Naturellement ses premières observations se por- 
tèrent sur la première page de l'histoire romaine; 
et la première excursion qu'il me permit avec 
lui fut vers l'endroit légendaire où Tite-Live fait 
sortir la Ville éternelle d'un bourbier sédimen- 
taire, et ses premiers rois de la hutte d'un 
berger. 

C'est entre le Palatin et l'Aventin que nous 
nous arrêtâmes. Là, son Tite-Live à la main, 
cherchant parmi ces rues entrecroisées à s'orienter 
dans une Rome qui n'était plus, il suivait à la 
piste, avec son flair infaillible, la trace, visible 
pour lui seul, d'un âge préhistorique dont il 
semblait le revenant. S'avançant du pied du Pa- 
^ latin vers la Cloaca maximay il nous amena — 
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nous étions deux avec lui , — dans un des quar- 
tiers les plus abandonnés, autrefois marécageux, 
en présence d'une vieille église encore humide et 
moisie à Tintérieur : « C'est San Giorgio in 
Velabro, nous dit-il; le Vélabre était ici. C'est 
ici qu'il y a vingt siècles, le berceau de Romulus 
s'arrêta près de l'antre Lupercal. Le Lupercal, 
la grotte aux loups, s'enfonçait ici sous une ro- 
che consacrée par les Pélasges à leur dieu Pan. 
Au bas était un figuier, le figuier de Romulus, ou 
Ruminalis^ comme on l'appela plus tard. C'est 
ce figuier sauvage sous lequel le pâtre Faustulus 
trouva les deux nouveau-nés qu'une louve allai- 
tait, le figuier qui fut le premier et rustique abri 
du lointain ancêtre des Césars. » 

La légende primitive ainsi localisée, reportée 
dans son cadre par ce prestigieux magicien , péné- 
trait, il m'en souvient, mon imagination d'une 
poésie redoublée par celle d'une belle soirée, 
rheure favorable entre toutes pour visiter les 
ruines. Nous étions descendus, par une déclivité 
aujourd'hui gardée et fermée d'une grille, vers 
une voûte d'égout de profondeur obscure et 
impénétrable, qu on dit être le plus ancien débris 
de la Rome des rois. Tout est triste et abandonné 
à Tentour de ces lieux, abandonné comme le 
furent, au bord de ce marais, les jumeaux dont 
nous croyons presque entendre les vagissements : 
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vastae soliiudines in iis locis erant, dit Tiie- 
Live. Cest encore cela. 

— « Voyez- vous, disait le maître, et vous 
représentez- vous ici, non pas un débordement du 
Tibre, comme Tite-Live le suppose, mais un 
grand marécage que dessécha plus tard la C/ojcj 
maxiina? En reconnaissez-vous encore les eaux 
stagnantes, noirâtres, recueillies ici, sous cette 
voûte antique? » Et il nous la montrait sombre, 
froide, tapissée de mousses, de scolopendres, de 
grandes herbes qui frissonnaient dans la nuit. 

— « Vous représentez-vous les saules et les 
roseaux qui penchaient leurs têtes sur ses bords? 
C'est à travers les arbres et les plantes aquatiques 
que, sortant du Lupercal, la louve se glisse pour 
venir boire à cette eau; puis les jumeaux qui 
sont là, deux robustes garçons, vagissants, affa- 
més... Vous savez le reste. » (i) 

Certes Taspect de ces lieux sauvages avait bien 
changé, à la date où nous reporte le passage 
de Tacite que nous avons cité. Le Vélabre se con- 
fondait alors avec ce monde d*édifices, temples, 
basiliques, palais, portiques, colonnes et statues 

(i) Voir la description qu'en donne M. Ampère lui-même: 
Histoire romaine à Rome, tome 1*% p. 270 et suiv. 
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de bronze, de pierre, de marbre, qui faisait res- 
sembler cet antique quartier à un Olympe de 
dieux et de héros. Au fond du Comitium^ l'an- 
cienne place des comices, près de la Voie-Neuve, 
et à Tangle de la Curie Julia, un groupe de 
bronze représentait la louve et les deux enfants 
nus attachés à ses mamelles : c'était le lieu du 
mystère. Le figuier, le vieux figuier plus de huit 
fois séculaire, était encore là alors, mais décrépit 
et cherchant à réchauffer au soleil ses bras trem- 
blants et décharnés. Enfin, à quelques pas plus 
loin, un lion de pierre marquait. la tombe du 
berger Faustulus, le père adoptif des deux aban- 
donnés. 

C'est làqu^un jour des ides de Mars de Tan 65 
de l'ère chrétienne. Tannée 817 de la fondation 
de Rome, sous le principat de Néron Auguste, 
un peu après la neuvième heure romaine, cor- 
respondant à notre troisième heure de l'après- 
midi, passait gravement un homme d'une soixan- 
taine d'années. Il avait une belle tête brune 
que sillonnaient des rides profondes, des yeux 
ardents creusés par la pensée, des traits fati- 
gués plus fins que forts, des lèvres que plissait 
un sourire d'ironie et de dédaigneuse amer- 
tume (i). Il avait d'ailleurs grand air sous sa 

(ï) D'après un buste de Sénèque du musée de Naples, — 
s*il est authentique? 
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toge de laine fine, qu'il portait très ample, à la 
manière espagnole, et dont il se drapait avec 
une distinction qui n'était pas sans recherche. 
On devinait en lui un personnage de marque. 

Plusieurs des passants le reconnurent, et se 
le nommèrent entre eux : c'était le philosophe 
Annœus Lucius Sénèque. Il était seul, ayant 
jugé plus prudent de renvoyer sa litière dorée, 
incrustée d'ivoire et tendue de pourpre et de 
soie. Aussi bien, il ne faisait pas bon de pa- 
raître trop riche sous Néron. Et puis le peuple, 
lui non plus, ne pardonnait pas ce déploiement 
de faste au riche parvenu, qu'on avait vu à dix- 
sept ans arriver maigrement de son pays d'Es- 
pagne, sans autre bagage que la petite Rhéto- 
rique de son père, et dont aujourd'hui on évaluait 
la fortune à dix-sept millions cinq cent mille 
drachmes. On se racontait ses bassesses sup- 
pliantes durant son exil en Corse, ses grossières 
insultes à la mémoire de Claude son bienfaiteur 
d'autrefois, son ostentation de philosophie et de 
vertu au sein d'une insolente opulence. Mais ce 
que surtout l'on ne lui pouvait pardonner, c est 
que récemment Néron ayant osé adresser au 
Sénat une lettre justificative du meurtre de sa 
mère, cette lettre, on le disait du moins, cette 
lettre était de la main de Sénèque lui-même, lui 
créature d'Agrippine (i)! C'est pourquoi nul ne le 
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plaignait de ce qu'aujourd'hui son crédit était en 
baisse et sa peirsonne menacée, à la cour de son 
impérial élève. Ce jour-là même l'ancien précep- 
teur de Néron put remarquer que les salutations 
se faisaient rares sur son passage. C'était un 
homme fini. 

Il s'arrêta précisément devant le figuier Riimi- 
nalis, ce vieux témoin de plus de huit siècles de 
l'histoire romaine. Qu'il était triste à voir! 
C'était bien le tronc aride et les branches dessé- 
chées que Tacite a décrites. Cependant le pa- 
triotisme n'avait pas voulu désespérer de ses 
jours. Par ordre des édiles, on l'avait entouré, 
étayé, émondé, arrosé, protégé comme un être 
sacré : c'était le palladium de la ville éternelle. 
Les flamines étaient venus et avaient fait autour 
de lui des conjurations aux divinités protectrices 
de l'Empire. Quelques pousses nouvelle^ étaient 
parties de son pied; Tacite le dit encore : donec 
in novos fétus i^evivisceret. Mais l'embrasement 
du Forum, en l'an 64, les avait étouffées dans une 
atmosphère de feu. Le printemps était revenu 
sans lui rendre une feuille. En était-ce fait de lui? 
Sénèque contemplait silencieux ce débris véné- 
rable, qu'un souffle pouvait briser. Songeait-il 

(i) Tacite, Annales, xiv, 11 : « Nero litteras ad scnatum 
misit, quarum summa erat Agrippinam luisse pœnam scclc- 
ris quod paravisset. Non jam Nero sed Seneca adverso, etc. » 
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à la patrie? songeait-il à lui-même? Nul n'aurait 
pu le dire. 






Quelqu'un le tira de ses pensées. C'était un 
homme de petite taille, plutôt pauvre, mais 
tout âme, tout feu , et de qui l'apparence, bien 
que chétive et grêle, laissait l'impression de la 
grandeur et de la force. L'étranger s'approcha, 
s'inclina, noble et réservé à la fois, et porta sa 
main à sa bouche eq signe de révérence et de 
salut. 

Sénèque le reconnut : — « Quoi! Paul de 
Tarse, vous ici, vous de nouveau à Rome!... 
Mais avez-vous oublié?.. 

— « Je n'ai pas oublié, illustre Sénèque, que, 
par votre crédit et par celui de Burrhus, j'ai na- 
guère échappé à la gueule du lion (i). Et c'est 
pour vous en remercier que je me permets de 
vous aborder en ce lieu. 

— (( Mais, Paul, le lion n'est pas mort. Prenez 
garde! II veille plus menaçant que jamais. Par- 
tez et ne revenez plus, si vous tenez à la vie. 

— (( J'étais parti, je reviens. Le Seigneur 
m'avait donné l'ordre de me rendre en Espagne, 

(i) s. Paul, ad Tim., iv, 17 : Et liberatus sum de ore leonis. 
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votre Espagne, Sénèque, pour Tévangéliser. 
Mais voici que son Esprit m'ayant fait con- 
naître la grande iribulation qui est tombe'e sur 
mes frères, et celle qui les menace encore, je re- 
viens la partager. 

— « Qu'une grande tribulation vous menace, 
je n'en suis pas surpris, car qui donc à Rome 
n'est point menacé dans ce temps? L'Empire 
s'en va, tout le présage. Les signes se multi- 
plient, et des signes effrayants... Regardez donc, 
Paul, regardez! » 

Paul regarda le figuier que, moitié moqueur, 
moitié sérieux, le philosophe lui désignait de la 
main. L'Apôtre cependant paraissait ne pas 
comprendre. 

— « Quoi! vous ne voyez pas? Vous ne con- 
naissez donc pas les prédictions antiques qui di- 
sent que l'arbre sacré qui a vu les commence- 
ments de la puissance romaine en verrait aussi 
la fin? Que du jour de son dépérissement date- 
rait notre décadence; et que, dès qu'il aurait 
disparu tout à fait, ce serait autre chose qu'on 
verrait, un nouvel ordre de choses, un autre 
Empire, que sais-je? » 

Disant cela, Sénèque s'efforçait de sourire, de 
l'air d'un homme qui est au-dessus de la supers- 
tition et des croyances vulgaires. Mais il était 
visiblement impressionné, troublé. 
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Paul ne riait pas : « Je me souviens, dit-il, 
avoirentendu raconter, moi aussi, que mon Maî- 
tre, un jour qu'il s'en allait de Béthanie à Jé- 
rusalem, rencontra le long de la route un figuier 
qui n'avait que des feuilles et ne portait pas de 
fruits. Et parce qu'il ne portait pas de fruits, le 
Seigneur le maudit. Et, le soir, lorsque les dis- 
ciples repassèrent par le même lieu, ils furent 
étonnés de voir le figuier entièrement desséché 
sous cette toute-puissante malédiction de mon 
Maître. 

— « Par là que voulez-vous dire? 

— « Je veux dire, Sénèque, que Rome est ce 
figuier stérile, que sa brillante civilisation, éten- 
dant ses branches sur l'univers entier, n'a donné 
que des feuilles, et pis que cela, des fruits em- 
poisonnés pour les générations qui se sont assises 
à son ombre; et qu'à cause de cela Dieu la ré- 
prouve, et qu'elle est, comme ce pauvre arbre, 
condamnée à bref délai à se dessécher et à périr. » 

Sénèque semblait réfléchir : « Cela est grave, 
dit-il, et demande qu'on s'en explique. Allons 
en causer là -bas, à l'ombre de la Basilique. 
Vous savez, Paul, combien j'ai aimé vos entre- 
tiens; nous les reprendrons aujourd'hui... pour 
la dernière fois. II y a peu de monde au Forum, 
à cette heure ; et ceux qui nous y rencontre- 
ront par hasard feront bien rire Rome, demain 



i 
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matin, quand ils raconteront qu'ils ont vu Sé- 
nèque philosophant sérieusement avec un des 
maîtres de la religion de Jésus. » 

La Basilique Émilia n'était qu'à quelques pas 
du Comitium. Trois Sybilles de marbre en gar- 
daient le seuil, attentives, semblait-il, à des évé- 
nements nouveaux, et comme prêtes à prophétiser 
encore. L'Apôtre et le Philosophe vinrent s'as- 
seoir entre deux colonnes du portique. « Restons 
là, dit Sénèque. Les Sybilles qui nous font face 
nous tiendront compagnie. Nous les prendrons, 
s'il vous plaît,- pour arbitres de nos différends, si 
nous en avons quelqu'un. Voyez! On dirait déjà 
qu'elles prêtent l'oreille. L'audience est ouverte: 
commençons. » 

La basilique Émilia voyait se déployer autour 
de sa colonnade de marbre phrygien, comme une 
végétation d'édifices de tous les âges. C'était l'arc 
de Fabius, la Cgria Julia rebâtie par Auguste, 
les Rostres, le temple de la Fortune, le temple de 
Saturne, le temple de Jules César, celui de Cas- 
tor et de PoUux près du lac de Juturne, autant 
de pages d'histoire écrites elles-mêmes sur d'au- 
tres pages effacées par le temps. 

C'était là que s'était arrêté l'incendie qui, l'an- 
née précédente, avait commencé à éclater entre 
le Cœlius et le Palatin, et avait dévoré tout ce 

vaste quartier de la Ville éternelle. L'immense 

20 
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chaos de décombres était encore là, dans tout son 
désordre et son horreur, sous les yeux. La flamme 
avait souillé ce qu^elle n'avait pas détruit, et Ton 
suivait sa trace aux longs sillons de fumée qui 
noircissaient jusqu'au faîte les palais éventrés, 
les colonnes décapitées, les temples à demi-écrou- 
lés, et les maisons sans nom qui ne formaient 
plus qu'un monceau de briques calcinée3 et de 
pierres croulantes. 

Sénèque en prit occasion de rappeler avec 
horreur ce qu'il avait vu de ses yeux : le feu 
consumant d'abord les boutiques remplies de 
matières inflammables dans la vallée qui sépare 
le Palatin et le Cœlius; bientôt Tovale immense 
du grand Cirque tout embrasé; Tincendie dévo- 
rant les constructions entassées entre les collines, 
puis gagnant les sommets, entourant le Palatin 
d'une ceinture de flammes, se détournant du Ca- 
pitole, courant à travers le Forum, consumant les 
maisons de la Voie sacrée, détruisant la région 
alors si peuplée dlsis et de Sérapis, ravageant le 
(lœlius, TAventin, la vallée qui sépare le Palatin 
et TEsquilin, n'épargnant que les monuments 
isoles et enfin ne s'arrêtant, faute d'aliments, 
que devant le grand abattis de maisons qu'on lui 
avait oppose au pied de cette dernière colline. 
Rome avait flambé durant six jours et six nuits. 

Paul ne se lassait pas de contempler cette 
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vaste tombe où étaient couchées tant de victimes, 
et de laquelle s'exhalait encore une odeur de mort. 

— « Vous ne me dites pas tout, répondit-il à ce 
récit. Après le grand fléau, vous ne me dites pas 
le grand crime. Vous ne dites pas, Sénèque, les 
chrétiens mes frères livrés comme incendiaires à 
la fureur populaire; les chrétiens mis en croix, 
enveloppés de peaux de bêtes pour être exposés 
aux déchirures des chiens; les chrétiens enduits 
de poix et de bitume, comme autant de torches 
humaines, et ainsi, attachés à des poteaux dans les 
jardins de César, éclairant la course des chars où 
triomphait Néron Auguste, quatre fois consul, 
proclamé vainqueur et immortel! » 

Le philosophe rougissait. Paul lui demanda 
pardon : — « Excusez-moi, Sénèque, je ne de- 
vrais pas oublier que, lorsque de cruels devins ins- 
pirés par l'enfer poussaient Néron à multiplier les 
supplices, vous l'en avez détourné, et arrêté son 
bras (i). Non, vous n'êtes pas de ceux qui, dans 
l'impuissance de nous convaincre d'aucun crime, 
nous déclarent convaincus de haïr le genre hu- 
main, pour se donner le droit de nous vouer de 
ce chef à tous les genres de supplice. » (2) 



(i) Dion Cassius, Histoire romaine, lix, 18. 
(2) Suétone : Afflicti suppliciis christiani genus hominum 
superstitionis novae et maleficae. Nero. i6. — Tacite, Annales^ 

XV, 44. 
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L'indignation soulevait son cœur, et reprenant: 
« Nous, haïr le genre humain! Mais vous ne sa- 
vez peut-être pas que, tandis que notre accusa- 
teur, monté, en habit de théâtre, sur une tour de 
son palais, se donnait le spectacle de ce brasier 
sublime qu'il avait allumé; tandis que là, Néron, 
une lyre à la main, chantait Télégie troyenne sur 
l'incendie d'Ilion, euxcesmaudits, ces chrétiens, 
se jetaient au-devant des flammes pourleur arra- 
cher leur proie, au péril de leurs jours? Vous ne 
savez pas qu'on Jes voyait, eux, recueillir et sau- 
ver les vieillards, les femmes, les enfants de ces 
mêmes Romains qui le lendemain accouraient 
pour repaître leurs regards du supplice de leurs 
libérateurs? 

— « Oui, Paul, vous dites vrai, j'ai détesté ces 
horreurs. Ces affreux supplices des vôtres, je les 
ai vus aussi; j'en ai frémi, et j'en frémis encore. 
Mais j'en ai en même temps tressailli d'admiration, 
car c'était un spectacle digne du regard de l'uni- 
vers que celui de ces braves. « Rien ne les put 
« effrayer, ni le fer, ni les croix, ni les chaînes, 
(( les flammes, ni la bande des bêtes féroces se 
(( repaissant d'entrailles, ni les chevalets, ni les 
« crocs, ni le palenfoncédanslecorpsdela victime, 
(( ni récartèlement des membres, ni la tunique 
c( enduite de matières inflammables (i). Parmi ces 

(i) Sénèque, Lettre 14 à Lucilius. 
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« douleurs atroces, pas un seul n'a faibli, ni gémi-, 
« pas un n'a supplié; pas un n'a protesté. Que dis- 
« je? ces héros, ils souriaient d'allégresse (i). » 
Tant de courage, tant d'ardeur m'enlevaient 
rame malgré moi. Pour moi, c'étaient des êtres 
surhumains que ces hommes; je les applaudissais 
dans mon cœur. Seulement je les plaignais... 

— « Vous les plaignez... Et de quoi? 

— (( Me pardonnerez- vous, Paul, si je le dis? 
Je les plaignais de mettre tant de conviction, de 
courage et de magnanimité au service d'une chi- 
mère... 

— « Une chimère! Hélas! je ne le savais que 
trop, Sénèque : le mystère que je prêche est un 
scandale pour les juifs et une folie pour les gen- 
tils. Mais pour nous qui croyons, c'est la vertu du 
Christ et la sagesse de Dieu. 

— « Mais non, Paul, je ne suis pas de ceux qui 
taxent en bloc de folie la doctrine que vous prêchez. 
La clémence, la bonté, le mépris des richesses, la 
patience, la force, nous sont chers comme à vous. 

(i) Id., Lettre jS. M. Allard, qui cite ces deux passages ap- 
plicables seulement aux chrétiens, ajoute : a Le sourire inef- 
fable du chrétien expirant pour son Dieu dans les jardins du 
Vatican poursuit comme une vision à la fois douce et poi- 
gnante l'imagination émue de l'ancien précepteur de Néron. 
Comme tous les Romains de ce temps, Sénèque a bien des 
fois vu mourir; il n'avait jamais vu mourir comme cela. » 
(P. Allard, Hist. des Persécutions pendant les deux premiers 
siècles, p. 52.) 

20. 
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Mais tout cela n'a pas besoin de descendre des 
cicux. Qu'avons-nous à faire des dieux pour être 
sages? Le sage est plus grand que Dieu. Il porte 
son Dieu en lui. Dieu est lui, lui est Dieu. Dieu 
est le corps, nous les membres (f). Tel est, Paul, 
le dernier mot de la philosophie : il n'y en aura 
plus d'autre. Et si nous voulons renouveler, 
relever ce monde qui s'abîme dans la boue et le 
sang, il est temps qu'on lui refasse une nouvelle 
morale, laquelle ne devra rien qu'à la raison de 
rhomme et se passera de Dieu. 

— « On ne se passe pas de Dieu, Sénèque. Et 
trop des vôtres l'ont essayé en se refusant à le 
reconnaître dans la puissance de ses œuvres. Ils 
sont inexcusables ces esprits qui se sont orgueil- 
leusement égarés dans leurs propres pensées. » 

Sénèque sourit amèrement : « Oui, et ces 
égarés s'appellent Zenon, Épicure, Chrysippe, 
Aristippe, Cléanthe! Mais non, pour vous, chré- 
tiens, de tels hommes ne comptent pas. Une 
meilleure doctrine se lève : elle nous viendra des 

i) Sénèque : Quid est aliud natura quam deus, et divina 
ratio, toti mundo et partibus ejus inserta?... Nec natura sine 
dco est, nec dcus sine natura. {De Beneficiis^ cap. VIII.) — 

Quid est dcus? mens universi. Quid est deus? Quod vi- 
des totum, et quod non vides lolum [Quest . natur., prœf. I). 

Sapiens nihilo se minoris œstimat Dec... par Deo surges 
Epist. XXXI et LXI. — Prope est a te deus, tecum est, 
intus est. Membra sumus corporis magni. {Ep. XLI et 
XGVII.) 
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Juifs, paraît-il. Quelle sera-t-elle? Et de quel 
grand nom, Paul, rappellerez- vous? De votre 
nom, je présume?... 

— « Sénèque, ne riez pas de moi. Il n'est qu'un 
nom dans lequel les hommes trouveront le salut, 
le nom devant lequel tout genou fléchit, au ciel, 
sur la terre et dans les enfers, le nom de Jésus- 
Christ, Dieu béni dans tous les siècles. » (i) 

Sénèque fronça le sourcil et détourna la tête. 
Ses yeux rencontrèrent alors les statues des Sy- 
billes. Il lui sembla qu'à ce nom de Jésus, le 
marbre avait tressailli, et que les trois prophétes- 
ses avaient incliné leurs fronts en même temps. 

• 

Sénèque devint caressant. Il rappela à Paul 
le courage que TApôtre avait montré naguère au 
prétoire de Néron. Avec une telle éloquence et 
une telle fierté, que ne se faisait-il le disciple 
d'une meilleure sagesse, lui citoyen romain, pour 
sauver la patrie qui penchait vers sa ruine? 

Paul se redressa, étonné, stupéfait que ce phi- 
losophe courtisan eût pu seulement songer à le 
séduire. Toutefois il se contenta de sourire, car 
il avait une grande compassion pour cette âme. 

— « Quant, à moi, reprit Sénèque, c'est à ce 

(i) Paul, Ep. ad Philipp.y II, lo. 
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salut de Rome, c'est à son rajeunissement par la 
philosophie que j'ai employé ma vie et que j'ai 
consacré ma plume et mon génie. J'ai pris dans 
le stoïcisme ce qu'il a de plus élevé, de plus 
noble, de plus pur, de plus universel. Je lui ai 
fait parler le langage le plus humain, je lui ai 
prêté les formes les plus aimables, pour qu'elles lui 
soient un vêlement d'immortalité. C'est fait; Rome 
et l'Empire sont à lui désormais. Et jie voyez-vous 
pas que déjà notre philosophie éclaire les som- 
mets supérieurs de la société? Patriciens, séna- 
teurs, chevaliers, affranchis, hommes nouveaux, 
tous à Tenvi, tous ceux qui pensent, qui lisent, 
se réclament d'elle à cette heure. Autour d'elle, 
se sont groupées les lettres, l'éloquence, lapoési?. 
Les noms de Quintilien, Lucain, Silius-Italicus, 
Pétrone, Pomponius-Mela, mesdisciples,et pour 
la plupart mes compatriotes, sont-ils venus 
jusqu'à vous? D'autres leur succéderont, qui jette- 
ront le même éclat sur nos doctrines conquéran- 
tes. Devenues désormais celles de l'élite des in- 
telligences, elles séduiront par leur fierté même 
les maîtres du monde. Et attendez cent ans, 
moins que cela peut-être, attendez : le stoïcisme 
montera sur le trône des Césars, le manteau du 
philosophe remplacera le manteau de pourpre 
surleursépaulessacrées,etrEmpireestànous... 
Paul l'écoutait tranquille. — « Mais à nous 
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aussi, Sénèque, le salut de Rome est cher, et 
non seulement de Rome, mais de toute créature 
qui est sous le ciel. N'est-ce pas pour la baptiser 
et la régénérer que le Christ nous a envoyés 
porter la Bonne Nouvelle à toutes les nations? Et 
que venons-nous faire, sinon délivrer le monde 
de la servitude et de la corruption pour l'intro- 
duire dans la liberté et la gloire du Fils de Dieu ? 

— « S'il en est ainsi, Paul, eh bien, unissons- 
nous. 

— « Oui, unissons nos âmes dans le lien de 
Tamour et de la vérité. 

— « Unissons nos mains aussi pour travailler 
ensemble à cet immortel ouvrage... En vérité, 
ajouta-t-il moitié sérieux, moitié souriant, cela 
ferait événement dans Rome qu'un pacte d'al- 
liance conclu entre Sénèque et Paul, ici, solen- 
nellement, devant ces ruines funèbres. Aussi bien 
avouez, Paul, que ce serait un rare spectacle que 
la sagesse de Zenon et celle de Jésus, partant 
toutes deux, comme sœurs, du pied desséché du 
Ruminai, pour marcher de pair à la régénération 
de l'avenir. 

— « Un spectacle plus beau encore, et celui- 
là digne des regards de Dieu et de ses anges, ce 
serait celui de Sénèque commençant par réduire 
sa belle intelligence en la noble captivité de To- 
béissance au Christ. 
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— « Mais VOUS moquez-vo.us, Paul? » 

Il éclata de rire. 

Il y eut un moment de silence. Paul reprit 
tranquillement : « Ce sera donc la guerre, Sé- 
nèque! Le Maître n'avait-il pas dit qu'il appor- 
tait non pas la paix, mais le glaive? La lutte est 
engagée entre la sagesse des hommes et la sa- 
gesse de Dieu. Ce qui va partir d'ici, de ce lieu, 
de ce jour, c'est la guerre, une guerre sans trêve, 
entre le stoïcisme et le christianisme. Elle sera 
longue, très longue. Ainsi que. vous le disiez 
tout à l'heure, elle remplira tout un siècle dont 
elle sera l'histoire. Mais ne vous abusez point. 
En dépit des grands noms dont vous lui faites 
fête, en dépit de la science, de l'éloquence et de 
la gloire, en dépit des puissances dont vous lui 
promettez Tappui, le stoïcisme est condamné; 
et finalement la victoire qui triomphera du 
monde, ce sera celle de noire foi. L'avenir est 
au Christ, car c'est dans le Christ que tout se réca- 
pitule et se résume dans le monde. C'est dans le 
Christ que tout se refera, que tout recommence- 
ra; c'est en lui que Dieu le Père a résolu de tout 
réconcilier au ciel et sur la terre. Il régnera donc 
en vainqueur; car il faut qu'il règne, Sénèque, 
il faut qu'il règne! » 

En ce moment, les trois Sybilles étaient splen- 
dides à voir. Un rayon du soleil couchant illu- 
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minant leurs fronts y allumait un diadème. 
Leurs yeux étaient enflammés; leurs lèvres sem- 
blaient sourire. On eût dit qu'elles allaient 
chanter. 






Sénèque réfléchissait. Paul insistait, dans cette 
langue de feu qui est celle de ses Épîtres : — « Le 
stoïcisme est condamné parce qu'il n'a pas de 
Dieu, qu'il ne veut pas de Dieu, et que consé- 
quemment ses pauvres vertus humaines ne sont 
que des vertus d'orgueil, qui ne referont pas le 
siècle et qui ont déjà reçu leur vaine récompense 
en ce monde. — Le stoïcisme est condamné, 
parce qu'il n'a pas de cœur, parce qu'il n'a pas 
d'amour; parce qu'il n'aime pas Dieu, parce 
qu'il n'aime pas l'horame, parce qu'il n'aime pas 
le pauvre, le malheureux, l'infirme, l'ouvrier, 
l'esclave, l'enfant, tout ce qui ne peut rien, tout ce 
qui n'a rien, tout ce qui n'est pas, mais avecquoi 
Dieu a résolu de refaire tout ce qui sera. — Le 
stoïcisme est condamné, parce qu'il n'a pas de 
ciel, parce qu'il n'a pas d'espérance, parce qu'il 
ne sait pas que ce court moment de tribulation, 
qui s'appelle la vie, n'est rien auprès du poids 
immense de gloire que nous amassons et dont le 
prix nous sera révélé dans l'immortalité. » 
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Séncque essayait de se débattre sous Tétreinte 
de cet aigle qui le tenait ainsi suspendu dans ses 
serres, entre la terre et le ciel. Dans sa langue 
d!cIamatoire, tantôt ondoyante, chatoyante, di- 
verse, tantôt sentencieuse, brillantée, captieuse, 
le philosophe répliquait, protestait, se dérobait, 
prenant tour à tour le ton de la raison et du rire, 
de la pitié et de l'ironie, de l'autorité et de la 
supplication, de Tamitié et du dédain. Il riait de 
la folie de la croix, il alléguait pompeusement 
les héros de la patrie, il encensait chacun des 
grands noms de la philosophie. Il redisait les 
plus beaux passages de ses écrits sur la vertu, 
et, plus que ses écrits, il citait ses exemples. Les 
chrétiensen pourraient- ils jamaisproduire déplus 
nobles? En témoignage de son magnanime dé- 
sintéressement, il rappela le discours que Tannée 
précédente il avait adressé à Néron, pour le con- 
jurer de lui reprendre les richesses immenses et 
les splendides jardins qu'il tenait de sa libéralité. 
« Viens à mon aide, lui avait-il dit. Comme un 
soldat épuisé, comme un voyageur lassé, j'ai be- 
soin, vieux comme je suis, d'être déchargé de ce 
fardeau devenu trop lourd pour mes forces. » (i) 

(i) Tacite, Annales, XIV, 53, 54 : Quatuordecimus annusest, 
Caesar, ex quo spei tuae admotus sum, etc. — Mihi subve- 
niendum est, quomodo in militia aut via fessus adminicu- 
lum orarem, etc. 
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Mais les Sybilles elles-mêmes riaient de cette 
creuse rhétorique, car qui donc à Rome ignorait 
que le courtisan disgracié n'avait offert à Néron 
que ce que Néron était sur le point de lui ravir, et 
qu'il ne sacrifiait ses biens que pour garder sa vie? 

A tous ces sophismes, Paul répondait par un 
nom qui à chaque instant jaillissait de son cœur, 
de ses lèvres : le nom de Jésus-Christ. Le stoï- 
cisme ne veut pas de Dieu ; mais voici que « le 
Dieu de toute miséricorde nous a envoyé son 
Fils, la figure de sa substance, la splendeur de sa 
gloire, revêtu de Thumanité, anéanti pour nous 
jusqu'à prendre la forme d'esclave. » 

Sénèque louvoyait, essayant de faire prendre 
le change : « C'est cela, disait-il, c'est ainsi que, 
dans mes lettres, j'ai tracé le portrait du juste : 
« être intrépide, tranquille, supérieur aux hom- 
« riies, marchant l'égal des dieux, en qui est 
« descendue une vertu divine, qui par une par- 
« tie de lui-même réside encore au lieu de son 
<c origine, comme le rayon qui reste attaché au 
ce soleil. Etre grand, être saint, qui daigne s'a- 
« baisser vers nous, afin de nous initier de plus 
« près aux choses divines et nous servir de mo- 
« dèle (i). » Voilà ce que j'ai écrit. Mais, Paul, 

(i) Sénèque, Lettre LX\ : Si hominem vidcris intcrritum 
poriculis, ex superiore loco homines videntem, ex aequo 
dcos, non subibit te veneratio ejus? Animum excellentem 

s. E. R. 21 



362 LE RUMINAL. 



cet être sacre', c'est l'être humain transformé 
par la philosophie, et voilà pourquoi, comme 
vous, J'ai dit, j'ai écrit qu'il le faut révérer? 

Paul répondait : « Non, Sénèque, toute 
comparaison est injurieuse à Dieu. Celui qui au 
commencement était dans la forme de Dieu n'a 
pas pris un nom d'emprunt en se faisant égal à 
Dieu. Car il est Dieu, Sénèque, Dieu béni dans 
tous les siècles, et il le faut adorer! » 

Alors on Tentendait pousser vers ce Dieu béni, 
trésor de la terre et des cieux, ces cris d'amour 
qui retentissent dans chacune de ces Épîtres : 
(( Pour moi, la vie c'est le Christ. Ma vie est ca- 
chée, ensevelie dans la sienne. Ce n'est plus moi 
qui vis, c'est Jésus-Christ en moi. Je ne puis rien 
que par lui; je ne sais rien que Jésus, et Jésus 
crucifié. Crucifié avec lui, je porte ses stigmates 
dans ma chair, et j'achève en moi le complément 
de ses souffrances. Qui donc me séparera delà 
charité de Jésus-Christ? La tribulation, la mi- 
sère, la faim, la nudité, le péril, la persécution, 
le glaive? Tous ces maux, nous les surmontons 
pour l'amour de Celui qui nous a tant aimés. 

— (( Paul, répondait Sénèque, ce que vous dites 
là est beau comme un poème d'amour. Mais que 

modciaium, omnia lamquam minore transeuntem, quiquia 
limcnius ridcnicm, cx-lestis potentia agitât... Quis ergo est 
hic?... 
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peut-il pour vous ce Christ qui n'est plus en ce 
monde? » 

Alors Paul lui parlait de l'immortalité. Le 
stoïcisme n'a pas d'espérance, pas de ciel. Et Paul 
ouvrait sur la tête du philosophe ce ciel où le 
Christ est assis à la droite du Père et où ceux qui 
meurent pour le Christ iront vivre avec lui. Au- 
dessus de la patrie romaine, il faisait apparaître 
a cette autre patrie céleste que nous, voyageurs 
lointains, nous saluons de nos désirs et comme 
de nos baisers. C'est là qu'est monté le premier 
de ceux qui sont ressuscites d'entre les morts. 
C'est là qu'à son tribunal, chacun devra rendre 
compte du bien ou du mal qu'il aura fait, car rien 
de ce qui est en nous n'est caché aux yeux de 
Dieu. La mort ennemie sera détruite alors. Les 
justes iront à la vie et les méchants à la mort sans 
fin. Et nous les méprisés, les opprimés, nous 
chanterons : Grâces soient à Dieu qui nous a donné 
la victoire par Jésus-Christ Notre-Seigneur! » 

En entendant ces dernières paroles, Sénèque 
parut se troubler. L'Apôtre ne s'en aperçut pas. 
Il était tout entier à la vision de Celui qu'il avait 
contemplé autrefois dans le ciel des cieux : « Je 
désire, s'écriait-il dans son ravissement, que mon 
enveloppe tombe, pour être avec le Christ... La 
mort pour moi est un gain... Qui me délivrera de 
ce corps de mort pour être avec le Christ?... 
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Faut-il mourir, faut-il vivre? Lequel choisir, je 
l'ignore. S'il faut rester, je resterai ; mais mon désir 
est d'être détruit pour être avec le Christ. Cela est 
le mieux pour moi ! 

— « Oui, Paul, répondit Sénèque, le mieux est 
de mourir. El, moi aussi, Theure venue, le monde 
verra bien comment je saurai le faire... 

— « Vous le saurez faire, mais pour qui? Car 
à quoi bon la mort, si elle n'est le rendez-vous 
d'une grande espérance, ou l'immolation à quel- 
que grand amour? 

— « Un grand amour 1 Mais lequel? Vous êtes 
bien heureux, Paul, de garder ces ardeurs qui 
seules peuvent donner quelque prix à la vie. Il 
est bien heureux aussi, le Maître que vous ser- 
vez, d'avoir des serviteurs qui se passionnent 
pour lui jusqu'au delà de sa tombe! » 

Il s'arrêta, se tut pendant quelques instants, 
puis amèrement il reprit : « Moi j'ai servi un autre 
maître, je lui ai tout donné, mes forces, mon 
génie, ma vie. Je lui ai sacrifié ma popularité, 
mon amitié, mes idées... hélas! ma conscience 
même! II ne me reste plus qu'à lui donner mon 
sang. Il me le demandera; je le lui livrerai quand 
il voudra le prendre. Il en aura rarement fait 
couler de plus illustre et de plus pur. Mais lui 
il ne me paiera pas par Timmortalité et la béa- 
titude. C'est à eux seuls que nos maîtres rc- 
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servent ces apothéoses, comme le juste prix de 
leurs divines vertus... » 

Sa figure se contracta, et se tournant vers le 
Palatin : « Néron, Néron ! c'est à toi, que j'avais 
tout donné! » 

A ce cri on eût dit que les Sybilles émues s'ap- 
prêtaient à répondre. Sénèque fixa Tune d'elles : 
plus il la regardait, plus elle lui rappelait les 
traits de la superbe Agrippine, aux jours de ses 
colères. C'était la Sybillede Cumes. Cumes, Baia, 
Agrippine, Anicetus, Néron, toute la sanglante 
tragédie qui s'était jouée dans ce golfe, près de 
cette île, en cette nuit du parricide, sous un ciel 
étoile, ce naufrage, ce poignard, tout ce drame fé- 
roce et perfide d'un fils meurtrier de sa mère se 
représenta aux yeux de Sénèque avec la rapidité 
et la vivacité de l'éclair. Puis il se revit lui-même 
écrivant pour Néron la lettre abominable adressée 
au Sénat, pour justifier le bourreau et flétrir la 
victime. C'était tout cela qu'il lisait dans les yeux 
enflammés de la Sybille dont le nom seul lui rap- 
pelait ce rivage ensanglanté, maudit. 

Sénèque était accablé. Se tournant vers l'Apô- 
tre : « Paul, j'ai assez vécu ! J'aurais du moins 
pour me survivre la philosophie immortelle dont 
j-ai donné à Rome l'enseignement et l'exemple. 
Partons! » 
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Il descendit de laBasTlique et? Apôtre avec lui. 
Le temps pressait. La journée, qui avait été étouï- 
fante, menaçait de s'achever par un violent orage 
dont les sept collines se renvoyaient déjà les pre- 
miers grondements. Le vent, soulevant la pous- 
sière, tourbillonnait en gémissant entre les édifices 
incendiés du Forum, comme une plainte funèbre. 

Sénèque et Paul se rapprochèrent ensemble 
du Ruminai où, une heure auparavant, ils s'é- 
taient rencontrés. Au même moment Touragan 
fondant sur le figuier, Tenleva comme un brin 
de paille, en déracina le pied, et en pulvérisa 
les derniers branchages qu'il emporta et dissipa 
dans les airs. Le tonnerre venait d'éclater, la 
foudre Tavait touché; du vieux survivant de tant 
de siècles il ne restait plus que la place. 

Romulus et Rémus n'étaient point descendus 
pour défendre leur premier berceau. Le Ruminai 
avait vécu. 

Sénèque frissonna : « Tout est fini, dit-il. 

— (( Non, dit Paul, tout recommence. Pierre 
vient d'entrer à Rome pour y inaugurer un règne 
spirituel qui n'aura pas de fin. C'est l'humble et 
pauvre Souverain de qui les successeurs enver- 
ront leurs commandements plus loin que ceux 
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des Césars. Et demain ce Prince auguste, qui est 
aussi pour nous le Pontife-Maxime, montera à un 
autel où il immolera pour la première fois à Rome, 
la Victime sans tache, la seule qui ait la puissance ' 
d'ôter le péché du monde. » 

Les deux amis se séparèrent. 

Sénèque rentra dans la riche maison de cam- 
pagne où, depuis quelque temps, il vivait retiré 
pour se faire oublier de ses envieux et de Néron, 
auprès de Pauline son épouse. Il lui raconta avec 
tristesse que le Ruminai n'était plus, et le fu- 
neste présage qu'il en tirait pour Rome, quoi 
prodigii loco habitum est, comme Técrit Tacite. 
Il ne lui dit rien de son entretien avec Paul de 
Tarse, sinon ces paroles qui en résumaient son 
impression : les chrétiens sont bien heureux, et 
ils deviendront puissants, parce qu'ils ont au 
cœur un invincible amour. C'était pour lui toute 
une révélation de l'avenir. Puis, prenant ses ta- 
blettes, il y écrivit à son disciple Lucilius ces li- 
gnes suprêmes : a Changeons désormais de vou- 
loirs. Ma vieillesse ne peut plus aimer ce qu'a 
aimé ma jeunesse. Ma vie n'a plus qu'un but, 
qu'une pensée : voir la fin de tant de maux. Pour 
cela, que ne puis-je mettre toute ma vie en un 
jour? Car ce jour peut être le dernier pour moi. 
Il ne s'agit plus de bien vivre désormais, mais 
de bien mourir. Or bien mourir, c'est mourir 
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sans regret. Très cher Lucilius, j'ai assez vécu. 
J'attends la mort d'un cœur rassasié. Adieu ! ))(i) 
C'était la résignation sans espoir. 

De son côté, Paul rentra dans le pauvre quar- 
tier du Transtévère, parmi ses frères les ouvriers, 
les petits marchands, les soldats, les esclaves, au 
nombre desquels s'en trouvaient de la maison 
de César. Il ne leur parla pas de sa rencontre 
avec Sénèque. Il était triste en pensant à cet in- 
fortuné... Pour se consoler, il écrivit une der- 
nière lettre à son disciple Timothée « dont il 
ne cessait de porter la mémoire dans ses prières, 
et le jour et la nuit ». C'était pour l'exhorter à 
travailler et combattre en bon soldat du Christ, 
et à tout supporter pour le salut que Jésus ré- 
serve à ses élus, avec la gloire céleste : « Si nous 
souffrons avec lui, nous régnerons avec lui. 
Quant à moi je m'en vais, et le temps est proche 
de la ruine de ce corps. J'ai combattu le bon com- 
bat, j'ai achevé ma course, j'ai gardé la foi. Il ne 
me reste plus qu'à aller recevoirla couronne que 
me garde pour ce jour prochain la justice du Sei- 

(i) Sénèque, Let. à LitciL: Desinamus quod voluimus velle. 
Ego certc id ago scncx ne eadem velle videar quae puer vo- 
lui. Hoc opus mcum est, haec cogitatio :imponere veteribus 
malis finem... Paratus exire sum. Ante senectutem curavi ut 
bene viverem, in sencctute ut bene moriar. Bene autem 
mori est libenter mori... Vixi, Lucili carissime, satis, et jam 
mortem plenus exspecto. Vale. 
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gneurmon juge. » (i) C'était Tespérance radieuse. 

A la fin de cette même année, 65 de Jésus- 
Christ, Paul apprit un jour que Sénèque avait 
reçu de Néron, son élève, l'ordre de se donner la 
mort (2), Il Tavait acceptée stoïquement, subie 
solennellement, déclamant des discours pompeux 
sur la philosophie à ceux qui l'entouraient, tan- 
dis que, couché dans son bain, il regardait son 
sang couler lentement de ses veines. Affectant 
de poser pour le Socrate romain, il avait, comme 
Socrate, essayé de la ciguë et, comme Socrate 
aussi, offert en libation quelques gouttes de la 
coupe mortelle à Jupiter libérateur. « Je vous 
lègue comme trésor l'exemple de ma vie, » dit-il 
à ses amis. Ce fut son dernier adieu. 

Cependant Pierre et Paul, Romulus et Rémus, 
jetaient ensemble les fondements d'une Rome 
nouvelle. L'arbre de la croix qu'ils y plantaient 
allait étendre ses rameaux sur la ville et le monde. 
Il devait vivre plus longtemps que n'avait fait le 
Ruminai. 

Deux ou trois ans après la mort de Sénèque, 
en 67 ou 68, tous deux ensemble donnaient leur 
vie pour Jésus -Christ, humblement, simplement. 



(i) s. Paul, II ad Timoth., iv, 5-8. 

(2) S. Jérôme: Hic Seneca antebicnnium quam Petrus et 

Paulus coronarentur a Neronc interfectus est. {Lib. de viris 

îilustr.y cap. XII.) 

21. 
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mais généreusement, joyeusement, après s être 
séparés en s^embrassant comme frères. 

La couronne que Paul avait appelée, Pierre 
et lui allaient la recevoir de leur divin Roi, dans 
le ciel. 
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« Un crime horrible, barbare, a laissé son souvenir 
dans le nom donné à Tendroit de Rome qui s'appelle en- 
core la Voie scélérate. Cest là que Tullie éperdue, pous- 
sée par les Furies, fit, dit-on, passer son char sur le cada- 
vre de son père ; et, le sang paternel jaillissant sur elle-même, 
elle rentra ainsi sanglante dans sa maison. » 

TiTE-LiVE, liv. /, ch, 48. 



Nous avons voulu. Nos vénérables Frères, vous témoi- 
gner notre douleur au sujet des scènes abominables sur- 
venues dans notre Ville, durant la translation des restes 
de notre vénérable prédécesseur* Pie IX, d'heureuse mé- 
moire 

Au jour et à l'heure marquée, le cortège funèbre, pro- 
Tuant des ténèbres, sortit de l'église du Vatican, au milieu 
d'une foule d'hommes pieux qui entouraient le cercueil 
et récitaient avec recueillement les prières de la liturgie- 
Mais voici que, dès le commencement, une bande de 
niiscrables se meta troubler la cérémonie par des crisin- 
solents. Et, leur audace croissant avec leur nombre, ils ré- 
pandent autour d'eux le tumulte et la terreur, blasphé- 
mant les choses saintes, sifflant et huant les personnes les 
plus considérables. Ils menacent avec fureur et assaillent 
à coups de points et de pierres le convoi mortuaire. 

Uien plus, forfait inouï, même chez des barbares, ils 
n'éparL;nent pas même la dépouille du saint Pontife. Non 
seulement on insulte le nom de Pie IX, mais on lance des 
pierres sur le char qui portait ses restes; et l'on entendit 
crier qu'il fallait les jeter dans le Tibre! Ces horreurs se 
prolongèrent sur un long parcours, deux heures durant. 

SS. Lkon Xlll^ Allocution au Consistoire du 4 août 1881. 
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Il ne manque plus rien, Italie, à ta gloire : 

Tu peux montrer avec orgueil 
Les geôliers du Martyr couronnant leur victoire 

En insultant à son cercueil. 
Les braves! A ses pieds, dans une longue fête 

Jadis ils chantaient ses pardons: 
C'était leur Roi, leur Père! Ils plaçaient sur sa tête 

La liberté des nations. 
Et puis : A bas! A mort!.. O Rome, moins ingrate 

Fut ta sanglante Tullia, 
Et tu viens de rouvrir la « Route scélérate », 

Plus lâche qu'à Porta Pia (i). 

Il 

Celui qui fut trente ans la lumière du monde 

Sortait, pour la première fois. 
Endormi dans la mort, de la prison profonde 

Où l'avaient consigné des rois. 

(i)LaPor/^ Pia^ celle par laquelle les troupes de Victor- 
Emmanuel entrèrent à Rome, après que le retrait de la garni- 
son française l'eut laissée presque sans défense. Septembre 
1870. 
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Le rendant à regret, la grande Basilique 

Lui fit de funèbres adieux, 
Et les Papes martyrs pleurèrent la relique 

De leur frère martyr comme eux. 
Il s'en allait de là gardé par la prière, 

Demander enfin le repos 
Au lieu saint où lui-même avait marqué la pierre 

Qu'il avait promise à ses os (i). 



III 



C'était pendant la nuit. — Il faut cacher nos tombes 

A Foutrage de ces païens, 
Et demander asile à d'autres catacombes 

Contre d'autres Dioclétiens. 
Ils ont tout pris : Cacus est roi de la montagne, 

Le grand Hercule est sous sa main, 
Le troupeau muselé suit ses pas; la campagne 

Regarde, et rit de son larcin. 
Malheur! Malheur à qui viendra dans son repaire 

Le prendre ; il vomira le feu. 
Et Cacus triomphant fera voir à la terre 

Qu'un mortel peut braver un Dieu. 



(i) L'église Saint-Laurent, dans laquelle Pie IX avait dési- 
gné la place de son tombeau. 
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Taisez-vous, chants sacrés; glissez dans la nuit sombre, 

Chrétiens fidèles au grand Mort : 
Les hommes de Satan sont embusqués dans l'ombre. 

Que les voilà bien tous encor, 
Comme à Gethsémani, scribes et valetaille, 

Avec des torches, des bâtons! 
Et c'est un homme mort que leur bravoure assaille 

De blasphèmes et de chansons! 
Leurs princes cependant, au bruit de la tempête 

Qui rugit dans ces mille voix. 
S'éveillent : Qu'est-ce donc ? Puis ils branlent la tête : 

a Descends, Christ, descends de ta croix! » 



V 



Il n'en descendra pas. Pierre succède à Pierre 

Dans sa fière captivité. 
Et LÉON vient de dire aux peuples de la terre 

Ce que valait sa liberté (i). 
C'est bien : il faut qu'on sache à quelle barbarie 

A pas pressés nous descendons; 
Il faut que quelque part le Droit ait sa patrie 

Et les vrais tyrans leurs vrais noms. 

(i) Allocution pontificale du 4 août 188 1. 
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Attendons : c*ett Finstant 4ûîi trftne i'impostui 
Le Magicien monte aux deux (i)« 

Mais Pierre est là qui prient qui prend la me 
De la chute de Torgueilleux. 

(i) Le magicien Simon s'éleTadans les air%àRom( 
fat précipité à la prière de saint Pierre» 



Bellegarde (Loiret). 
28 août i88i. 
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— Lb même odvkage, édition ordinaire. 6" édition. Grand in-32 carré 3 ft. ■ 

Le Doute et ses victimes dans le siècle présent. 8* édition. ln-18 Jésus. ... 3 fir. 75 
La Foi et ses victoires. Conférences sur les plus illustres convertis de ce siècle. 

Tome I. In-8«. 4« édition 6 fr. — In-18 Jésus. 6» édition 3 ft. 75 

Tome II. In-8» 6 fr. — In-i8 Jésus. 4- édition 3 fir. 75 

L'Apôtre saint Jean. 5« édition. In-18 jésus avec gravure 4 fr. » 

Histoire de saint Ambroise. 2o édition. Beau volume in-8*> avec portrait et plan de 
Milan au iv« siècle 7 fr. 50 

Histoire de la vénérable mère M.-S. Barat, fondatrice de la Société du Sacré-Cœur. 

3* édition. 2 forts volumes in-8» avec portrait. Prix net 10 fr. 50 

Franco 12 ft. 50 

— Lb même ouvrage. 6« édition. 2 volumes in-18 jésus 5 fr. » 

Histoire de Madame Duchesue, fondatrice de la Société des Religieuses du Sacré- 
Cœur en Amérique. In-S" avec autographe et carte 6 ft. 25 

— Le même ouvrage. 2« édition. In-18 jésus 3 ft. » 

Le Vicomte Armand de llelun. 2" édition revue. In-S" écu avec portrait 4 fr. 50 

Franco 5 ft. 25 

Histoire da cardinal Pie. 5* édition. 2 volumes in-»» avec portrait 15 ft. ■ 

Panégyrique de sainte Tliérèse, prononcé le 15 octobre 1886. ln-8» 75 c. 

Le Cardinal La viger le. Oraison. tv3Lnfe\iXft^xo\iatLÇ,tçt^\Â\\a ^wVé^Use Notre-Dame de 
la Treille, le 7 décembre 1891. Itv-^" écxx ^ti. ■ 

Autour da Temple : Scënea et tccUs ^^^ -çctfe^T^^TCv 



PRINCIPALES PUBLICATIONS. 



ŒUVRES COMPLÈTES DU R. P. LÀCORDAIRE 

Précédées d'une notice sur sa vie 

9 Tol. in-8*. 50 fr. — Les mêmes, 9 vol. in-18 jésns. 30 fr. 

On vend séparément : 

Vie de saint Dominique. In-18 Jésus avec portrait 3 fr. » 

Oonférenoes prêchées à Paris (1825-1851) et à Tonlonse. 5 Tolnmes in-18 Jésus. 
(Tomes II à VI des Œuvres) 20 fr. w 

(BitTres philosopliiqnes et politiques. ln-18 Jésns 3flr. » 

Notiees et panég^yriques. in-18 Jésus 3 fr. » 

Kéiailgefl. In-18 Jésns 3 fr. » 

Notice sur le P. Lacordaire. in-18 Jésus 50 e. 

Vie de saint Dominique, illustrée d'après le P. Besson. In-8« raisin 12 fr. 50 

Lettres à un Jeune liomme. 10* édition. Joli yolume in-32 encadré 1 fr. 25 

Sainte Marie-Madeleine. 11* édition. Joli volume in-32 encadré 1 Ar. 25 

ŒXJVBES POSTHUMES DU B. P. LACORDAIBB 

Lettres à Madame la Baronne de Prailly. in-8* 7 fr. » 

— L« KÈBix ouvRAOK. In-18 jésus 3 ft. 75 

Lettres à M. Tll. Foisset 2 volumes in-8* 12 A:. 5Q 

Lettres inédites, in-8» 7 flr. » 

Sermons, Instructions et Allocutions. Notices, Textes, Fragments, Analyses. 

— Tome I. Sermons (1825-1849). ln-8» 7 fr. ■ 

— Tome II. Sermons (1850-1856). Instimctions données à l'Ecole de Sorèze (1854-1861). 
In-8» 7 ft. » 

— Tome m. Allocutions et écrits divers, In-8« 6 flr. » 

— Ls KiMB ouvBAOK. Tome I. 3» édition. In-18 Jésus 3 flr. 75 

— Tome U. 3« édition. In-18 Jésus 3 fr. 75 

— Tome III. 3* édition augmentée. In-18 Jésus 3 tr. 15 



CONFERENCES 



DU 



R. P. DE RAVIGNÀN 

5* édit. 4 vol. in-lS jésus. 12 fr. 50 



ŒUVRES 

DE M. AUGUSTE NICOLAS 

13 volumes in-8« 77 fr. 

11 volumes in-18 jésus. 40 fr. 



VIE DU R. P. SIMÉON LOURDEL 

DE h\ CONORBOATION DES PÈRES BLANCS DE NOTRE-DAME D'aFRIC^UE 
PREMIER MISSIONNAIRE CATHOLIQUE DE L'OUGANDA 

Par M. Tabbé A. NICQ, curé- doyen de Bivière 

In-8» avec portrait 5 fr. 



r » 



BL AMBDETÎ DE MARGERIE 

DOTUr DB LA FACDLTB CATUOLigUB DBS LETTBBs 
DE LILLB 

H. TAINE 

2« édition. In-8» écu 5 fr. 



ABBE G. PIAT 

VBOPBSSEUK A L'INSTITUT CATHOUQUl 
DB PARIS 



L'IDÉE 



In-8« écu 6 fr. 



Géographie de l'Afrique chrétienne, par Mgr to^Li.o'st^, ^^ v^ %^ç\t\.^ ^^^'^^J^ 
Blancs, rie&ire apostolique du Sahara. Procon&uVaVte. Ixx**» a.N<i«. c^'t^■^ 



4 LIBRAIRIE CH. POU88IELGUE. 

VIE DE S. E. LE CAEDINAL QUIBERT 

▲RGHEYÂQUE DE PARIS 

PAR M. L'ABBÉ PAGUELLE DE FOLLENAY 

YICE-BECTEUS DE L'INSTITUT CATHOLIQUE DE PABIS 

2 volumes in-8* écu avec 2 portraits 10 fr. 



LE T. H. FRERE JOSEPH 

SON ACTION PERSONNELLE DANS L'ŒUVRE DE L'ÉDUCATION 

Par m. l'abbé PAGUELLE de FOLLENAY 
Iii-8« raisin 60 c. 

MOISHTA-IiEMBEIlT 

d'après son journal et sa correspondance 

Par le R. P. L.EGANUET, de l'Oratoire 

Tome I. Sa Jeunesse. (1810-1836). 2« édition. 
In-S* écu avec portrait 5 fr. 

Tome II-III (En préparation.) 

HISTOIRE DE LA VIE ET DES OEUVRES 

DE M"" DARBOY, ARCHEVÊQUE DE PARIS 

Par S. Em. le Cardinal FOULON 

In-8° avec portrait et autographe 7 fr. 50 

Sur papier de Hollande 20 fr. 

VIE DE W^ A. JAQUEMET 

ÉVÊQUE DE NANTES 

PAR M. L'ABBÉ VICTOR MARTIN 

PROPESSKUR AUX FACULTÉS CATHOLIQUES D'ANGEBS 

Précéder de lkttues de S.Em.le Cardinal RICHARD, Archevêque de Paris 
et de LL. GG. Mgu LKCOQ, évkquk de Nantes et Mgr LABORDE, évêque de Blois 

In-8« avec portrait 7 fr. 50 

Uî^ CUEÉ PAUTEEFOIS 

L'ABBÉ DE TALHOUÈT (1737-1802) 
Par M. GEOFFROY DE GRANDMAISON 

In-18 Jésus 3 fr. 50 

VIE DU VÉNÉRABLE PÈRE LIBERMANN 

premier supérieur général de la congréxiation du saint-esprit 

et du saint-cceur de marie 

Par s. Em. le Cardinal PITRA 
3« édition. In-8«... 8 fr. — 4« édition. In-18 Jésus. 4 fr. 

LETTRES SPIRITUELLES i ÉCRITS SPIRITUELS 

DU V. P. LIBET^¥^A.^T5U^^ N. ^. I.1BMB.MANN 

2»édit. 3 vol.in-12. iOtr. \ \TiA'^\^%\x&.,.. %\x.^^ 



PRINCIPALES PUBLICATIONS. 



LE R. P. H.-D. LAGORDAIRE 

SA VIE INTIME ET RELIOIEUSS 

Par le R. P. GHOGÂRNE, des Frères Prêcheurs 
5* édit. 2 vol. in-8«, portrait. 10 fr. — 8» édit. 2 vol. in-18 Jésus 5 fr. 

VIE DU REV*"= PERE A.-V. JANDEL 

iXANTE -TREIZIÈME MAITRE G-ÉNÉRAL DE L'ORDRE DES FRÈRES PRÊCHEUR! 

Par le R. P. CORMIER 
S* édition revue. Beau volume in-8» avec portrait. 5 fr. 



R. P. NORBERT, franciscain 

LES 

lELIGIEUSES FRANCISCAINES 

NOTICES 
t LKS DIVERSES CONGRÉGATIONS DE SŒUBS 
nSKS-ORDREREOITLIERDB SAINT-FRANÇOIS 
ETABLIES ACTUELLEMENT EN FRANCE 

n-12 illustré 3 fr. 50 



R. P. MARIE-BONAVENTURE 

FRANCISCAIN 

l'eucharistie 

ET 

LE MYSTÈRE DU CHRIST 

d'après lécriture et la tradition 

Elévations et considérations 

Fort volume iu-4° 7 fr. 5( 



R. P. LEOPOLD DE CHERANCÉ 



8. FRANÇOIS D'ASSISE 

idit. I11-I8 Jésus avec portrait. 2 fr. 50 

SAINTE MARGUERITE DE CORTONB 



S. ANTOINE DE PADOUB 

11* mille. 

In-12, gravure. 1 fr. 25 franco. 1 fr. 51 



2« édition. In-18 Jésus avec gravure 1 fr. 75 



Docteur GOTELUB 

i. FRANÇOIS D'ASSISE 

ÉTUDE MÉDICALE 

In-12 1 fr.50 



MOIS DE S. ANTOINE DE PADOUE 

PAR 

M«« Henri COMOLET 
In- 16 raisin, gravure. 1 fr. 50 



itiques et Hymnes en l'honneur de saint Antoine de Padoue, publiés sons li 
Irection des Pères Franciscains Rscollets. 

aroles seules. 2« édition. In-18 10 c. — Le cent, net 7 fr 

laln-chant et musique. 2« édition, ln-18 80 c 



Marquis Anatole de SEGUR 



HISTOIRE POPULAIRE 

a s. FRANÇOIS D'ASSISE 

5* édition. In-18 raisin. 1 fr. 25 



LE POÈME DE S. FRANÇOIî 

5» édition. In-18 raisin. 1 fr. 30 
Edition de luxe, photographie. 2 fr. 5( 



OUVRAGES DE M. CH. SAINTE -FOI 

tares sérieuses d'un jeune homme. 12* édition, in-32 encadré 1 fir. 2 

inres sérieuses d'une jeune personne. 9* édition. ln-32 jésus encadré. . . 1 fr. 5( 
tores sérieuses d'une jeune femme. 9» édition. In-i8 raisin encadré 2 ftr. 

e du Serviteur de Dieu, Pr. Jérôme de Corleone, profès de l'Ordre des Frère 

ninears Capucins par le R. P. Arsène de Chatel. In-12 avec portrait 2 ftr. 5( 

cende des trois Compagnons : La vie de &amt ¥ta.\n;«v% »iLk'M\».fe\iù«.w2X'ï.'îi"^«t^: 
fèrea Léon, Ange et Jlufln, ses disciples. Traduite powt \^ \itcav\fet<i 1«Na '^^^^^^ 
ne Jatrodactlon de M. l'abbé Huvkun. lu-lR 
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LIBRAIIUE CH. P0U88IEL6UE: 



VIE 

DE U VÉNÉRABLE MÈRE MARGUERITE-MARIE 

PAR MoB JEAN-JOSEPH LANGUE! 

nouvelle édition 

Par m. l'abbô L. GAUTHEY, Vicaire général d'Autun 

PRictfDlfB D'Uim ÏPITSB DIDICATOIBB A SA BAIKTBTX LKON XIII FAB UGS PERSAUD 

In-8* raisin, avec portrait et autographes 6 fr. 

Edition ordinaire, in-18 Jésus 4 fr. 

HISTOIRE DU P. CLAUDE DE LA COLOMBIÈBE 

PAR LE P. E. SEGUIN 
2« édition. In-i8 Jésus avec portrait 3 fr. 50 

VIES DE QUATRE DES PREMIÈBES MEBES DE U VISITATION 

PAR LA R. MÈRE DE CHAUGY 
reproduction intéorals de l'édition de 1659, enrichie d'extraits inédits 

des 1canu8crit8 orioinauz 

PUBLIÉE PAR LES SOINS DES RELIGIEUSES DE LA VISITATION D'ANNECY 
In-8» écu 5 fr. 

R. P. HENRI DE GRÈZES, capucin 



VIE 

DU 

E. P. BAEEÉ 

VONDATXUB DE L'INSTITUT DU S.-RNFAKT-JÉSUS 

DIT DE SAINT-MAUR 

ORIGINE ET PROGRÈS DE CET INSTITUT 

(1602-1700) 

In-8« avec 2 portraits 1 fr. 25 



HISTOIRE 

DB 

L'mSTrrUT du S.-E]!fFANT-j£SlIS 
DIT DB SAINT BIAUR 

DEPUIS 1700 jusqu'à nos jours 

KT 

VIE DE LA R. MÈRE DE FAUDOAS 

SUl'JBRIEUBE GÉXBRALK (1887-1870) 

In-8» avec 3 portraits 1 fr. 75 



Un grand Missionnaire Capucin an XVII* siècle : Vie et missions du B. P. 
Honoré, de Cannes (1682-1694). In-8« 4 flr. 



SAINT ANTOINE 

LE GRAND 

PATRIARCHE DES CÉNOBITES 

Par m. l'abbé VERGER 
In-8« écu 4 fr. 



SAINT GRÉGOIBE 

DE NAZLANZE 

sa VIE, SES OEUVRES ET SON ÉPOQUE 

Par m. l'abbé BENOIT 
2« édition. 2 vol. in-18 Jésus. 7 fr. 



VIE DB SAINT PAUL 

Par m. l'abbé VIX, docteur en théologie, du diocèse de Strasbourg 
Un beau volume in-8« raisin 4 fr. 



SAINTE MARCELLE 

LA VIE RELIGIEUSE 

CHEZ LES PATRICIENNES DB ROME 

AU IV« SIÈCLE 

Par m. l'abbé L. PAUTHIÊ 
J?» édition, In-18 Jésus ^ tr. 



\ 



SAINT HILAIIIB 

ÉVÊQUB DB POITIERS 
DOCTEUR BT PÉRB DB l'ÉSLISE 

Par m. l'abbé P. BARBIER 
lx^-\&\fe«v«, "i^a."^ 



i'RINCIPALES PUBLICATIONS. 



BLIZABBTH SETOlf 

ET LES COMMENCEMENTS DE L'ÉGLISE GATHOUQUE AUX ÉfATS-UNTS 

Par Madame de BARBEREY 
5* édition. 2 volumes in- 18 Jésus, avec portrait. 5 tt. 



RISTOPHE COLOMB 

'▲PBis LES TRAVAUX HISTOBIQUBS 

DU Comte Rosellt de Lokques 

PAR M. L'ABBÉ LYONS 
SnES DES BELIGIEUSES DU S.-SACKEMENT 
A NICE 

In-8«écu 4fr. 



GLORIFICATION REUGIEUSE 

DB 

CHRISTOPHE COLOMB 

PAR M. L'ABBE CASABLANCA 

SECOND VICAIBB DE S.-FBBDINAND-DXS-TBBlinBS 

A FABI8 

In-12 2fr. 50 



Vie de la Révérende Mère 

ilILLE DE L'ENFANT-JËSUS, née DE SOTECOURT 

BELIOIEUSR CAEMKLITE 

Aveo préface d« Bfonaelgneur d*HUL.ST 

In- 8* avec portr ai t 7 fr. 50 

MARIE THÉKÈSE DE MARQUESSAC 

En religion THERESE DE JESUS 

FONDATBICE ET PUEMIÈUE PKIEUKE DU CABMEL DB LOUBDES 

Pau l'ux dk ses DIRECTEURS, pbêtue de saikt-sulpice 
2 volumes in-i8 jésus 

HISTOIRE DE M"" LE GRAS 

fondatrice des filles de la charité 
Par iJadame la Comtesse de RICHEMONT 

DXB de LETTRES DE S. E. LE C^ MERMILLOD ET DU 8UPBRIEUB DES PRETEES DB LAMISSIOlff 

4» édition. In-18 jésus. 3 fr. 50. — In-8« 7 fr. 50 

HISTOIRE DE SAINTE ANGÈLE MÉBICI 

3 TOUT l'ordre DES URSULINES, DEPUIS SA FONDATION JUSQU'a NOS JOURS 

Par m. l'abbé V. POSTEL 
2 beaux volumes in-8». avpc portrait 15 fr. 

3T0IRE DE LA VÉNÉRABLE MÈRE MARIE DE L'INCARNATION 

PREMIERE SUPERIEURE DU MONASTÈRE DES UR8ULINES DB QUBBBO 

D'après dom Claude MARTIN, son fils 
)avrage entièremuut rcmauié, complété à l'aide de plusieurs autres historiens 

et de iiuuveaux documents 

PBXOBDB D'UKB INTRODUCTION OKNBRALE PAB M. L'aBBB LEON CHAPOT 
AUMÔNIER DU MONASTÈRE DE SAINTE-URSULE DE NICB 

2 vol. in-S» cou, avec •? portraits 8 fr. 



VIE DE M. LE PREVOST 

NDATEUR DE LA CONGREGATION DES FRÈRES DE SAINT-VINCENT DE PAUL 
PBXCBDÉE 1>'UNK lettre DB Mgr GAY, ivÈ<jUE d'Antubdon 

In-8« orné de 3 portraits 6 fr. 



VIE DE FRÉDÉRIC OZANAM 

Par son frère C.-A. OZANAM 

3* édition. Tm-1S jéRu» 4 fr. 



OUVRAGES DE M. I^E VICOMTE DE MELUN 
le la Sœur RoHalie, fUlo ile la charité. 8"» édition. în-8« avec portrait. . . lî ir. » 

édition. In-18 jésus avec portrait | i». 50 

e MademoiHelle de Melun. iii-8» avec portrait ft. » 

arquiHe de Barol. sa vie et ses œuvrer, suivi d'une notice sur SUvio PeÛico. In-S* 
3 portrait 6 fr. — Iu-18 jésus avec portrait Itt.^ 



e Jeanne de France (14G1-1505), duclwue d'OT\^\i% «x. di^ ^«rn « -^vk 

tASD, lD-8'* écu ^àtt-» 
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LIBRAIBIE CH. P0U8SIEL0UB. 



VIE DE M. OLIER 

fondateuh ob la compagnib et ou séminaire saint - sulpicb 

Par m. paillon, prâtre de la mâme Gobipaonib 

3 volumes iii-8» raisin. 4» édition, avec 30 gravures 22 fr. 50 

HISTOIRE DE M. ÉMERY ET DE L'ÉGLISE DE FRANGE 

PENDANT LA RÉVOLUTION ET L'EMPIBE 

Par M«« MÉRIC 
5* édition. 2 vol. in-12 avec portrait 5 fr. 

ŒUVRES 8PIBITUELLE8 DE M. OLIER 



Oatéehlsine chrétien poar la vie inté- 
rieure. II1-32 raisin 75 c. 

Esprit d'un directenr des âmes (L*) 70 c. 

Explication des cérémonies de la 
grand'messe de paroisse, selon l'u- 
sage romain. In -32 raisin 1 fr. 25 



Introduction à la vie et aux vertus 
chrétiennes. ln-32 raisin 1 fr. • 

Journée chrétienne (La). Noavelle édit. 
tion augmentée. In-32 raisin. . . 1 fr. » 

Lettres spirituelles. Nouvelle édition. 
2 volumes in-32 raisin 2 fr. 50 



VIE INTÉRIEURE DE LA TRÈS SAINTE VIERGE 

ouvrage recueilli des écrits de m. OLIER 

Avec approbation de Son Em. le Cardinal Guibert, Archevêque de Paris 

2« édition. In-12 3 fr. 

MÉDITATIONS SUR LES PRINCIPALES OBLIGATIONS 

DE LA VIE CHRÉTIENNE ET ECCLÉSIASTIQUE 

PAR M. L'ABBE CHENART 

Nouvelle édition rbvtjb par un Membre de la Gompagnib db St-Sulpicb 
2 volumes in-18 3 fr. 



VIE 

DE M. DE COURSON 

12* SUPÉRIEUR DU SÉMINAIRE 
ET DE LA COMPAGNIE DE SAINT-SULPICE 

In-18 Jésus avec portrait. 4 fr. 



M. TEY88EYRRE 

FONDATEUR DE LA COMMUNAUTÉ 

DES CLERCS DE SAINT-SULPICE 

PAR M. L'ABBÉ PAGUELLE DE FOLLENAY 

In-18 Jésus avec portrait. 4 fr. 



De la Crèche au Calvaire. Méditations d'après saint Bonaventare et saint Ignace, 
avec une introduction par Mgr d'Hulst. In-18 raisin 3 fr. » 

Résurrection (De la) à TAscension et da Cénacle à Rome. Méditations avec une 

introduction par Mgr d'Hulst. Iu-18 raisin 4 fr. » 

Le Chemin de Croix des Enfants, précédé d'une lettre de Mgr d'Hulst. 3» édition. 

In-18 avec gravures, relié toile de couleur, ornements en noir. Le cent. A'e^ 20 fr. » 
Mannel des Enfants de Marie, à rusa;je des Rtli^ncuses du Saint Enfant- Jésus, 

dites de Saint Maur.Iu-3'2 Jésus sur papier indien, encadré rouge avec gravure. 5 fr. » 
Mannel des Enfants de Marie, à l'usage des Ouvroirs et des écoles des Filles de la 

Charité. Gros in-32 raisin, avec gravure 1 fr. 20 

Mannel des Enfants de Marie Imniacnlée. à l'usage des réunions externes, dirigées 

par les Filles de la Charité. Gros in-32 Jésus avec gravure 1 fr. 75 

Manuel des Enfants de Marie, d'après les règles de la Congrégation prima-primaria, 

par le R. P. A. Cahour, S. J. In-3'2 Jésus 1 fr. » 

Zèle de la iierfection relis^iense (Du), par le P. Joseph Bayma, s. j. Traduit par le R. P. 
Olivaint. 6« édition. In-32 raisin 75 c 

Rnsbrock l'admirable. Œuvres choisies par Ernest Hkllo. In-18 1 fr. 80 

Philosophie et Athéisme, par E. Hkllo (Œuvres posthumes). In- 12 3 fr. 50 

Guide du. Pèlerin au Sanctuaire a&c\x\avtfe ^e \\mmvv,c\iVfe«i-^wv«i«^\K!w^, da^a* l'église 
Saint-Sérerin, à Patis, par M.. Vab\)4 t>ii liA^AJi-s^. Iti-VX. ^^x, -* 



PRINCIPALES PUBLICATIONS. 
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R. P. TH. RATISBONNE 



NOUVEAU MANUEL DES MÈRES CHRJÉTIENNES 

18» édition. In-18 raisin ... 2 fr. 50 

HISTOIRE DE SAINT BERNARD ET DE SON SIÈCLE 

10» édition. 2 vol. in-18 Jésus 6 fr. 



LE MYSTICISME A LA RENAISSANCE 

ou 

MARIE DES VALLÉES 

Dite : LA SAINTE DE COUTANCES 

Par M. l'abbé J. L. ADAM, vicaire à Notre-Dame d'AUeaume 

2« édition ornée de 42 gravures dans le texte. Petit in-8» 4 fr. 



MONSIEUR FRÈRE 

ET FÉLIX DUPANLOUP 

Par m. l'abbé DAIX 
In-18 Jésus 3fr. 



L'ABBÉ HETSCH 

PAR l'auteur des 

Derniers Jours de Mgr Dupanloup 
In-8» 7fr. 



HISTOIRE DU P. DE CLOHIVIÈRE 

DE LA COMPAGNIE DE JÉSUS 

Par le P. JACQUES TERRIEN, de la môme Comipagnie 

In-8» écu, avec gravure 5 fr. 



ALBÉRIC DE F0RB8TA 



FONDATEUR DES ÉCOLES APOSTOLIQUES 
SA VIE, SES VERTUS ET SON ŒUVRE 

Par le R. P. de CHAZOURNES 
3« édit. In-18 jésus. . . 3 fr. — Le même ouvrage, avec portrait. 



3 fr. 50 



VIE DE LA VÉNÉRABLE MÈRE AGNÈS DE JÉSUS 

Par m. de LANTAGES 
Edition revue kt augmentée pab M. l'abbb LUCOT 
2 volumes in-8*» avec portrait, gravures et autographe 12 fr. 50 

(Envres choisies de Mgr Rovérié de Cabrièrea, cvô<iue de Montpellier, in-8». 6 fr. 

Vie dn Vénérable Frère Jean de Saint-Samson, religieux carme, par le p. Sebniv 
Mabie de Saint-Andub, carme déchaussé. In-8» raisin, avec portrait 7 ftr. 50 

Vie de saint Vincent de Paul, par L. Abelly, évêque de Rodez. Nouvelle édition. 
2 volumes in-12 avec gravures 6 fr. » 

OMtelli (Le vénérable serviteur de Dieu, François-Marie), Clerc profès barnabite, par le 
R. P. L. M. Ferrari. In-18 jésus avec portrait 2 fr. » 

Vie intérieure du Frère Marie -Raphaël Meysson, diacre, de l'Ordre des FF. 
Prêcheurs, par le R. P. Pie Bernard. 2* édition. In-12 3 fr. » 

Vie de saint Philippe Xéri, par s. E. le Cardinal Capecelatbo, traduite sur la 
seconde édition parle P. P.- H. Bkzin, prêtre de l'Oratoire. ^ vol. vû.-\&\4!«»Si. %\x. 

La oonversioB d'nn maréchal de France iPaçea m\.\m<i%>.'Çx«iç.fe<\fe^ «iî>a»fc'çtW»R» ^ 
MgrFAVA. et aaivie d'un discours de M. Vab\>è }. lÂ^iA^sni. VaATL \N\\«!«fe 



iO UBRAIRIS eu. POUSSIELGUE. 

DISCOURS DU COMTE ALBERT DE MUN 

DE L'ACADâlOE FRANÇAISE 
AOOOMPAONBS DE NOTICSS PAK Ch. GEOFFROY DS GRANDlfAlSON 

Tome I. Questions sociales. In-S* Epuisé, — In- 18 Jésus. 3* édition. 4 fr. 

Tomes Uet m. Discours politiques. 2 toL in-S». 15 fr. — 2 vol. in-lS Jésus 8 fr. 

Tomes IV et Y. Discours et écrits divers. 2 vol. in-8« 15 fr. — 2 vol. in.-18 

Jésus 8 Ir. 

ALLOCUTIONS ET DISCOURS 

Par m. l'abbé PL ANUS, vicaire général d'Autun 

Précédés d'une lettre de S. E. le Cardinal PERRAUD 

2* édition. In-18 Jésus 3 fr. 50 

ENCYCLOPÉDIE POPULAIRE 

Publiée sous la direction de M. Pierre G ON IL 
2 volumes in-8« jésus formant ensemble plus de 2,300 pages à 2 colonnes 

AVEC SUPPLÉMENT ALLANT JUSQU'AU 1" FÉVRIER 1894 

Broché 20 fr. | Relié demi cha^in, tranche Jas- 

Relié toiie chagrinée, tr. jaspée 27 fr. | pée 30 ftr. 

MANUEL DES ŒUVRES 

INSTITUTIONS RELIGIEUSES ET CHARITABLES DB PARI» 

ET PRINCIPAUX ÉTABLISSEMENTS DES DÉPARTEMENTS 

POUVANT RECEVOIR DES ORPHELINS, DES INDIGENTS ET DES MALADES DK PARIS 

In-18 Jésus 4 fr. — Relié en toile souple. 4 fr. 50 



Dlscnssion ooncordataire (La) au sénat et à la Chambre des Députés les 9, 11 et 12 
décembre 1891, par S. £. le Cardinal Pebraud, évêque d'Autun, membre de TAcadémie 
française. 2* édition. In-18 jésus 1 flr. 

Quelques réflexions au sujet de l'Encyclique du 16 février 1893 adressée à la France, 
par S. E. le Cardinal Perraud, précédées du texte de l'Encyclique et d'une lettre de Sa 
Sainteté le Pape Léon XIII. In-18 jésus 1 fr. 

Frères des Ecoles chrétiennes (Les) et l'enseignement primaire après la Révolution 
(1797-1830), par M. A. Chevalier. In-8« 6 fr. 

Vie dn Bienheureux de la Salle, fondateur de l'institut des Frères des Ecoles chré- 
tiennes, par M. Abel Gaveau, prêtre. 3« édition. In-8», ouvrage illustré de nombreuses 
gravures 1 fr. 50 

Vie du Bienheureux de la Sallu, par M. le chanoine Bladï. 8* édition. lu-S» 7 fr. 50 

Esprit et vei>tus du B. Jean-Baptiste de La Salle, in-12 3fir. 50 

Pensées choisies du R. P. Lacordaire, extraites de ses œuvres et publiées sous 
la direction du R. P. Chooarne. 9* édition. 2 vol. in-32 encadré 3 ftr. » 

Lectures pour chaque jour, extraites des écrits des saints et des bienheureux sons 
la direction du R. P. Ciiocarne, des FF. Prêcheurs. 2 vol. in-32 jésus 5 fr. » 

Essai sur les missions dans les pays catholiques. Leur histoire, leur utilité, les 
diverses méthodes à employer et les devoirs des Missionnaires, par le R. P. Dblpbuoh. 
In-18 jésus 1 fir. 50 

Saint Lno, patron des ancieuncs Facultés de médecine, par le Docteur Dauchsz. In-8* 
illustré 1 fi". 50 

Encyclique du 8 décembre IS^ H I^^h principes de 1789 (L') ou l'Eglise, l'Etat 

et la Liberté, par M. Emile Kelluvî,, Oièçutè. ^t» àv5:\\.\<iu. \\i-\S» \4%\ja. ...» 3 fr. t 

JSgUBe(V) etIeDroitromalu.Eiude&uu\iOTv<¥^ft^^MU.ç..\>is.>^çs&\â«i^A\^-»a. «î,\x, «^ 
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LA SAINTE VIERGE 

ÉTUDES ARCHÉOLOGIQUES ET ICONOGRAPHIQUES 

PAR M. CH. ROHAULT DE FLEURY 

<eiuc Tolnines ixi-4*, imprimés avec luxe sur très beau papier de Hollande, 
ornés de 157 planches gravées et de 600 sujets dans le texte 100 fr. 

LES CABACTÉRISTIQXJES DES SAINTS 

DANS L'ART POPULAIRE 

SlfimiBiES ET EXPLIQUEES PAR LE P. Gn. CAHIER, DE LA G'* DE JÂSUS 

2 voL gr. ln-4*, ornés de nombreuses gravures sur bois. Net. 64 tr. 

COURS D'ARCHÉOLOGIE RELIGIEUSE 

Par m. l'abbé J. MALLET 

.««eUtectlire. In-S*, 5* édlilon avec 255 â^^urcs daus le texte 4 fr. 

fl Mobilier. In-8*, 2* édicioc avec l.'îO figures dans le texte 4 fr. 

" LA PfLA.TIQUE DU RATIO STUDIORUM 

POUR LES COLLÈGES 
Par le R. P. PASSAllD, S. J. 

Nouvelle édition. In-8« 3 fr. 50 



R. P. DELBREL, S.-J. 

DES VOCATIONS 

Sacerdotales et rellgienses 

I>AX8 LES 

COLLÈGES ECCLÉSIASTIQUES 
n-18 Jésus I f r. .'lO 



R. P. emmaxNuel barbier, S.-J. 
liA DISCIPLINE 

ÉCOLES SECONDAIRES UBRES 
In-ls jj-sus 2 fr. 



R. P. BAINVEL, S. J. 
CAUSERIES 

PÉDAGOGIQUES 

In-1-2 



ABBE BERTRIN 

LA QUESTION HOMÉRIQUE 

VARIÉTÉS LITTÉRAIRES 
In-12 3 fp. 50 

l/Xtat et ses rivaux dans r(*ns('i;!:ueineut secondaire, pur le l\. l*. Bl-rnicbost, 
1.-J. ln-18 Jésus ._^ 

OITVRAGES DE M. J. GUIBERT 

nAxXB DB BACST-âUU'ICB, lilUKCTXl'i: Ut' bKMlXAlllIC UB L'iXSTlTt'T CATUOLIQUK DK PASIB 

mdneatear apôtre : ira proparatiou, l'cxcrcl^'e ilc aou apostolat. &• édit. revue et 

Mgmentëe. In-l 8 raisiu 2 fr. » 

Ia Oaltnre des vocations. ?• mille. In-18 raisin 1 fr. 50 

^haifrillt mir la vocation, offerts à la jeunesse chrétionue. In-18 raisin 60 e. 

3>M moyens de développer, par rédncation. la dijicnité et la fermeté du 
' aaraotere, par lu chanuiue Q. GisiuN', ancien supcriour ilu petit sëinlnairo du Rondeau, 

h édition. In-18 raisin 1 fr. 25 

Xi Jeunesse chrétiennei par m. l'abhé p. Uakhiuk, premier aumônier du pensionnat 

' Wnte-Euverte d'Orlt^ans. In-IG raisin, l^* sério : 8ks DKvoins 2 fr . 

^Pwiiwnln'i célèbre à l'égalise des Cannes en l'bonncur des victimes de Septembre 1792. 
r Qompte rendu des cérémonies du Triduum : Discours prononcés par Mpr de CABKiiaSt 
^ éyiqaede Montpellier, M. l'abbé Sioakd, du clergé de Paris et Mfrr d'IIclst. In-S». 1 fr. 50 
■kXalaOB des Oarmen (1610-1875). par M. l'abbé Pisani. professeur à l'institut catho- 

Uqim d« Paris, Joli volnme in-Î8 avec plan \.tK«^ 

^Apâtrea oa Histoire de l'Eclise primitWe, pat >lp Ti»\o\:^, -«\c»îa^ ^ïïftj 
4» Laagna, etc. Ouvrage honoré de plasTenis approbalVona i^Vaco^^X^^AT^A* '^ ^*^ 
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VIE DE N.-S. JÉSUS-CHRIST 

Par M. l'abbé PUISEUX, axtuowieb du collège de chalons-sub-icasnb 
In-18 Jésus, illustré. Broché. ... 1 Ar. &0. >- Relié toile pleine 1 fr. 80 

LES QUATRE ÉVANGILES 

Traduction de LEMAISTIŒ DE SACT, corrigée, avec introdnctioii, 
notes, index, une carte de la Palestine, plans et gravures 

Par m. l'abbé S. VERREt 

SUPÉRIEUR DU PETIT SÉMINAIRE DE NOGENT-LE-ROTROU 

In-18 Jésus broché. 3 fr. — Relié toile pleine, avec fers spéciaux dorés. 3 fr. 75 

NOVUÏ^ TESTAMENTUM 

JUXTA EXEMPIAR VATICANUM 
In-32 raisin. Texte encadré. Broché.. . 1 fr. 25 — Relié toile pleine.. . 2 Ir. 

COURS D'INSTRUCTION RELIGIEUSE 

Par Monseigneur E. GAULY, Ticaire général de Reims 

Ouvrage honoré d'un bref de Sa Sainteté Léon XIII 

I. Le Catéchisme expliqué. 23« édition. In-18 Jésus 3 Ar. » 

U. Histoire de la Religion et de TEglise. 6» édit. in- 18 jésus 3 Ar. 50 

m . Recherche de la vraie religion. ?• édition, in-18 Jésus 2 Ar. 75 

IV. Apologétique chrétienne. 4* édition. ln-18 Jésus 2 fr. 75 

APOLOGIE SCIENTIFIQUE DE LA FOI CHRÉTIElSrNB 

Par Mousdgneur DUILHÉ DE SAINT -PROJET 

RECTEUR DE L'UNIVERSITK CATHOLIQUE DE TOULOUSE 

4° édition, mise au niveau des derniers progrès de la science. In-12. 3 fr. 50 
OUVRAGES DE M. L'ABBÉ GAYRARD 



CONSIDÉRATIONS EXPLICATION DU PATER 

rOUR OUVRAGE SUIVI DE MÉDITATIONS 

LA MÉDITATION QUOTIDIENNE Sur le S.G. de Jésus et le saint Cœur de Marie 
4 beaux volumes in-t2. 12 fr. In-18 jésus.. 2 fr. 50 

GUIDE POUR L'EXPLICATION LITTÉRALE ET SOMMAIRE DU CATÉCHISME DE PARIS 

8« édition. In- 18. 1 fr. — Cartonné. 1 fr. 25 

COMMENTAIRE LITTÉRAL DU CATÉCHISME DE PARIS 

5« édition. In- 18. 1 fr. r)0 — Cartonné. 1 fr. 7n 

PLANS D'INSTRUCTIONS 

POUR UN CATÉCHISME DE PERSÉVÉRANCE 

(Paroisses et Institutions) 
Par M. rabbé LE REBOURS 

DOGME — MORALE — CULTE — HISTOIRE DE L'ÉGLISE 
2" édition. Ciiaque brochure in-8<». 50 c. — Les quatre années réunies 2fr. 

Notre Religion, i)iir m. l'abbé II. Delor, curé de Saint-Pierre, à Limoges, approuvée 

par plusieurvS Archevêques et Evoques. 2» édition. In-8o 4 fr. 

Soirées d'Automne, ou la Religion prouvée aux gens du monde, par M. l'abbé Maukouet. 
Onvrage approuvé par îi"N. ï^S. VATcYve\ttc\u«i de Sens et les Evêques de Séei et du 

Mans. 3" édition revue et augmcivlêft . \\v-V1 1 fir. 80 

Catéchisme simplifié dédié aux ealêc\à&\-ct* n oVowVvvyc t^ . \\\-\vi \^\%Vq. '^ ^. 
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IMITATION DE JESUS-CHRIST 

TRADUCTION INÉDITE DU X\U* SIECLE 

PUBLIÉE PAR AD. HATZFELD 

Un Tolnme in-8* raisin, papier glacé avec gravures 20 fr. 

Le même oovrage, in-8* jésus, édition de luxe. 30 fr. 

La MftME TRADUCTION, sans le texte latin, avec des réflexions tirées 

des œuvres de Bourdaloue. Gros in-32 raisin avec irravure. 1 Ar. M 

DE LA BÉNÉDICTION A TRAVERS LES TEMPS 

ÉLÉVATIONS SUR LES BIENFAITS DE DIEU 

PAR MICHEL LOUENEAU 

In-18 raisin 3 fr. 50 

VIE CHRÉTIENNE D'UNE DA5IE DANS LE MONDE 

Par le R. P. de RAVIGNAN 
4» édition. In-12 3 fr. 

EXERCICES SPIRITUELS 

DE SAINT IGNACE 

TKADUITS 

Par le R. P. P. JENNESSEAUX, S. J. 
14« édition. In-12 3 fr. 



MÉDITATIONS 

SELON LA MÉTUODE DU SAlN'i IGNACE 

Sur les principaux Mystères de laT. S.Vierge 

ET POUR LES FâXRS DBS SAINTS 

9« édition. In-t? 2 fr. 



COURTES MÉDITATIONS 

POUR TOUS LES JOURS DE L'ANNÉE 

PAR LE P. PAUL GABRIEL ANTOINE, S. J. 

4» édition. In-i8 raisin. 2 fr. 

TRAITÉ DE L'AMOUR DE DIEU 

DE SAINT FRANÇOIS DE SALES 

Édition revue et publiée par le P. Marcel BOUIX 

Très beau volume in-8*» Jésus, avec gravure 12 fr. 

MÉDITATIONS SUR TOUS LES ÉVANGILES 

DU CARÊME ET DE LA SEMAINE DE PAQUES 

* 

Par le R. P. PETE TOT, supérieur général de l'Oratoire 

Pbbcedres d'cnk notice biographique sur l'auteur, par le p. LESCCEÎUR 

Fort volume in-t8 Jésus 4 fr. 

1 ■ - ■ ■■ - 

PAROLES DE N.-S. JÉSUS-CHRIST 

D'APRÈS LA LETTRE DES SAINTS ÉVANGILES 

PAR B. PERROT DE CHEZELLES 
In-18 Jésus 4 fr. 

Ohemin de la Croix des Femmes clirétiennes. 2* édition, iu-32 raisin 25 c. 

Le Gonvemement de TEgllse, ou principes du Droit ecclésiastique, exposés aux 

gens du monde, par M. l'abbé P.-A. Laparoe. 
— Dboit public. ln-8*» 7 fir. 50 

Tmité de radministration temporelle des paroisses, avec tabu«.>\ ^j^^^^^va^^^^^^ 
des lois et règlements, par Mgr Apfre. !!• êOLVWon V>%^Qi^, Tci:\&<i %.\s. ç.wix«s^. '^^^^ 
Législation et de Ia Jurisprudence, par Mgr ^^i^o^i. \ti-\% ^«iwy& ^ ^ ' 
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ABBÉ P. VIGNOT 

LA VIE POUR LES AUTRES 

G0N31ËRENCES FAITES DANS LA CHAPELLE DE L'ÉCOLE FÉNELON 
4» édition. In-12 3 fr. 50 

MÉDITATIONS 

POUR TOUS LES JOURS DE l'aNNÉE, SUR LA TIB DE 

NOTRE -SEIGNEUR JÉSUS -CHRIST 

Par le R. p. HAYNEUNE, de la Compagnie de Jésus 
NOUVJfiL ABRÉGÉ, à. l*usage du Clergé et des Fidôles 

Par m. GUILLEMON, Prêtre de Saint-Sulpice ^ 
4 volumes in-18 jésus 

OUVRAGES DE M, L'ABBÉ RIBET 



L'ASCETIQUE CHRETIENNE 

Un volume in-8« 

LA MYSTIQUE DIVINE 

DISTUTGUÉE des contrefaçons diaboliques et des analogies HUMAINB8 

Tomes I et IL 2 vol. in-8- écu 10 fr. 

Tome m. In-8* 8 fr. 

MARTYROLOGE ROMAIN 

Traduction de l'édition la plus récente 

Approuvée par la Sacrée Congrégation des Rites en 1873 

Publiée avec l'approbation de l'Ordinaire 

Nouvelle édition ( 1.S08) mise à jour. In-8® 6 fr. 

LA SAINTE BIBLE 

traduction de L'ancien testament d'après les septante 

Par p. gigue t. Revue et annotée 
4 volumes in- 1'2 In fr. 

L'Ami du Prêtre. Entretiens sur la dignité, les devoirs et les consolations du Sacer- 
doce, pjir M. l'abbé Rouzaud, chanoine de Toulouse. In-18 Jésus 3 fr. 

Ouverture de Gonscieuce (L'). Les confessions et communions dans lea communautés. 
Texte et commentaire du décret de la S. Congrégation des Evêques et Réguliers du 
17 décembre 1890, par le P. Pie de Langogne, des FF. Mineurs Capucins. 3* édition 
revue et augmentée des récentes réponses de la Sacrée Congrégation. In-18 raisin. 1 fir.2û 

OiSioes de rE^lise, complets, expliqués et annotés, suivis de prières tirées des 
œuvres de saint Augustin, sainte Thérèse, saint François de Sales, Bossuet, Fénelon, 
etc., par Madame dk Barbbrey. 6» édition. Gros in-32 Jésus 4 fr. » 

Petits Offices en français, précédés d'une courte méthode pour entendre la sainte 
Messe les Jours de coiuuiuuion : di;dic5 aux jeunes personnes pieuses. 36* édition 
encadrée sur papier teinté. In-32 50 c 

Les Trésors de Cornélius à Lapide, extraits de ses commentaires sur rEcriture 
sainte, par M. l'abbé Bakbier, 6° édition. 4 forts volumes in-S* raisin 32 fr. » 

Dietionnaire universel des ï^ciences ecclésiastiques, par M. l'abbé Glaire, 2 forts 
Tolames jn-8« raisin à 2 colonnes 32 ftr. o 

Méditations pour tous les jours de YaTiivfeft, x»'^: '«^. \'«2^^^ ^ • -ftwsv»., ^^^ «^ 
théologie. 4 voiames in-12 ^ ^' "* 
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OUVRAGES DE M. L'ABBÉ CHEVOJON 

OCBi DE KOTRE-DAMK DES VICTOIBBS 

lié Manuel de la Jenne fille chrétienne, approuvé par 3lgr rarchevêque de Paris. 

- 10* édition. In-32 raisin encadré 1 flr. 50 

La Perfection des Jennes filles, approuvé par Mgr l'Archevêque de Paris, il* édition. 

In-32 raisin encadré 1 ft. 50 

Le Souvenir des morts ou moyen de soulager les âmes du Purgatoire. Nouvelle édition 

entièrement remaniée par Tautcur. In-32 raisin 1 fr. 25 

CHOIX DE LECTURES CHRÉTIENNES 

2* édition augmentée. In-18 raisin 3 fr. 

LECTURES PIEUSES 

Extraites des Pères et des principaux écrivains catholiques 

Par Madame la Comtesse MAX DE BEAURECUEIL 
Pkkgbdbbs d'une lettre de s. g. Mob la grange, bvèque de Ghabtbbs 

In-18 raisin 2 fr. 50 

ANNÉE FRANCISCAINE 

ou COURTES MÉDITATIONS SUR L'ÉVANGILE 

A l'usage des TERTIAIRES DE SAINT FRANÇOIS 

2 forts volumes in-12 8 fr. 

COURTES MÉDITATIONS ASCÉTIQUES 

POUR TOUS LES JOURS DE L*ANNÉE 
Pau le R. p. JOSEPH DE DREUX, des Frères Mineurs Capuciks 

OUVBAOE ISXDTT DU XVII* SIÈCLE, REVU ET PUBLIE 

PAR LE R. p. SALYATOR DE BOIS -HUBERT, CAPUCIN 
In-18 Jésus 2 fr. 50 

OEUVRES COMPLÈTES 

aDxr :e>- jLis^cBKrOiSE jdjei IjO:m:bdbz 

Recueillies et puhliées par le P. FRANÇOIS DE BENEJAG 

Traité de la Paix intérieure, in-12 avec portrait i ft. 50 

Lettres spirituelles. In-12 avec gravure 1 fr. 50 

Traité de la Joie de Tâme chrétienne, in-12 avec gravure i fr. 50 

LES MÉDITATIONS DE LA VIE DU CHRIST 

Par Saint BONAVENTURE 

Traduites pak M. H. i>e RI ANGE Y 

?• édition. In-tS raisin 3 fr. 

La Piété séraphique proposée aux âmes de bonne volonté, par le R. P. Rks^ db 
Nahtss, des Frères Mineurs Capucins. In-18 encadré rouge i ftr. 50 

Peaaées et affections sur les mystères et sur les fêtes, par le R. P. Gaëtan-Marie db 
BXBOAMB. 2 vol. in-18 raisin 4 Ir. » 

Uarie Jenna, sa vie, ses œuvres, par Jules Laoointa. Etude suivie de lettres de Marie 
Jenns. 2» édition. In-18jésus 3 fr. 50 

Klérations poétiques et religienseSi par Marie Jenna. 4* édition augmentée de pièces 
inédites. In-18 Jésus "î»^. ^ 

Peiuiéea d'une orojante, par Marie jEunsA. ^* ëdiUou «\ic»Às^«.\&.-%^ x^-^v». . . \ ^^ ♦ ^ 

Lirre deMesse (Le premier), offert aux entants, ipax ^lîctVt^^.^'Skx.. Vci-'î?>. *^^^ * 
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^r ^^ UBRK PBN8É£ CONTEMPORiJNB 

Par le R. P. LESCŒUR, prêtre de lOratoire 
In-18 Jésus 3 fr. 75 



AU CIEL ON SE RECONNAIT 

LETTRES DE CONSOLATION 
Bciife* par le R. P. BL.OT 

36« édition. In-18 1 fr. 



CLEFS DU PURGATOIRE \ 

RECUEIL DE PRIERES 
Par A. R. 

In-32 Jésus avec gravure 2 f r 



ABBÉ BOULAT 

PROFESSEUB ▲ l'uNIVEBSITB CATHOLIQUE DE LILLE 



L* Ancienneté de l'Honime, d'après les sciences naturelles. In-8<> 1 flr. K' 

Les Premiers Jours de la Genèse. in-8« 75 c. 

Les Sermons laïques de M. Huxley ou TAgnoticisme. in-8« 1 fr. l-*.! 

DÉVOTION AU SACRÉ-CŒUR 



Hois du Sacré-Cœur. Extrait des écrits 
de la Bienheureuse Marguerite-Marie. 
13« édit. In-32 Jésus 1 fr. 25 

Mois du Sacré-Cœur de .Tésnft. a. m. d. a. 
36» édit. In-32 raisin 75 c. 



Pratique de Tamour envers le Cœn' 
de Jésus. 7* édition. In-32 raisin. 1 fr.l; 

Uois (Petit) du Sacré-Cœur de Jr- 
sus, A. M. n. ft., 4« édition. In-32 r»'- 
sin 50 . 



MOIS DE MARIE 



Uois de Marie de Notre-Dame de 
Séez, par M. Tabbe Courval. 3« édition. 
In-18 1 fr. 50 

Mois de Marie de Notre-Dame du 
Très Saint Sacrement. Extraits des 



écrits du R. P. Etmasd. 5* éditi 

In-32 Jésus 1 fr. o 

Mois de Marie du Clergé, par le . . 

Constant, des Frères Prêcheurs. In ■ ■ 
raisin 1 fr. '.■ 



MOIS DE SAINT JOSEPH 

Le Mois de saint Joseiih, d'après les doc- ^ois de saint Joseph, le premier et le pi'* 
teurs et les saints, etc.; par Mlle Nktti . parfait des adorateurs, extrait des dont- 
DU Boys. 5* édition. In-32 Jésus. 1 fr. »| duP.ETMARD.4" édition. In-32 jésus. P 



Ouvrages du R. P. Blot. 
Bibliot hèque d o m in ieain e. 
Bibliothèque du saint Rosaire. 
Bibliotlièqne franci.Kcaiue. 
Bibliothèque oratorienue. 



Bibliothèque du Saint-Sacremr/î. 
Muniqne religieuse. 
Ouvrages classiques primaires. 
Ouvrages classiques secondai) ^^. 
Publications liturgiques. 



L'Enseignement chrétien, bulletin semi-mensuel dVnsrifînemcnt secondaire, or^ 

de rAlliauce des Maisons d'Education chrétienne. 17* année 10 fr. par 

Eevue de l'Institut Catholique de Paris, publication périodique paraissant 

5février,5 avril, 5 juin, 5 août etôiléccmbre, îJ» année 5 fr. par 

Bulletin mensuel des œuvres de la jeunesse, publié sous la direction du Coi 

général de l'œuvre des patronages. lO» année 3 fr. par 

Annales franciscaines. Les abonnements sont d'un an et commencent en septemi 

Parait une fois par mois. 37^ année 3 fr. par 

La Couronne de Marie, annales du Saint-Rosaire. Les abonnements sont d'un kv 

commencent en janvier. 30o année 2 fr. 50 par 

Le XX« Siècle. Revue d'études sociales. Les abonnements sont d'un at 

commencent en Janvier. '> année 10 fr. par 



PARIS . IHP. DEVA^UOia, K'T^ïl^a T>\S 1LAA&^, \\.V.— \-^^ . '<^f, 
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